Chương 9

Quá trình điều trị diễn ra rất chậm. Chu Nghiên nói, loại chấn thương này đã khắc sâu vào xương tủy, phải nạo bỏ từng chút từng chút một. Tôi không vội. Ba năm còn đợi được, không ngại đợi thêm vài năm nữa. Mỗi tuần Chu Nghiên đến một lần, tôi ở bên cạnh Giang Nhẫn, nghe anh kể về những chuyện anh chưa từng nói với ai. Kể về việc cha anh và người thứ ba đã cuỗm sạch tiền của mẹ anh rồi bỏ đi, kể về việc ngày hôm đó mẹ anh nấu mì cho anh, xoa đầu anh, nhưng cuối cùng lại đánh anh dã man, kể về việc anh cứ ngỡ mọi sự dịu dàng đều giống như mẹ mình, đều mang đến đau đớn. Anh nói lần đầu tiên gặp tôi, anh thấy tôi rất ấm áp, giống như mặt trời vậy. Anh muốn lại gần, nhưng lại không dám. Anh nói mỗi lần thấy tôi đối tốt với anh, dạ dày lại bắt đầu nhộn nhạo, vì cơ thể anh ghi nhớ rằng sau sự dịu dàng chính là đau khổ. Anh nói lúc nôn, thực ra trong lòng anh đang gào thét: "Đừng lại gần, tôi không muốn nôn vào người cậu, nhưng tôi không khống chế được." Anh nói mỗi lần đỏ mắt nhìn tôi là vì cuống quýt, vì sợ hãi, vì muốn lại gần mà không dám. Tôi lắng nghe, nắm chặt tay anh. Anh không trốn nữa. Một ngày nọ nửa năm sau, Chu Nghiên hỏi: "Dạo này còn nôn không?" Anh nghĩ một chút, lắc đầu. "Lúc lại gần thì sao?" Anh nhìn tôi một cái. Tôi ngồi xích qua, nép sát vào anh. Cơ thể anh hơi cứng lại, nhưng không nhúc nhích. Cũng không nôn. Cứ thế để tôi nép vào. Chu Nghiên cười: "Có tiến bộ." Tôi cũng cười. Anh nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ lên. Không phải vì nhịn nôn. Là vì một thứ khác. Tôi biết điều đó.