Chương 7

Thời gian trôi tới ngày sinh nhật của tôi. Vốn dĩ tôi không có tâm trạng để đón tuổi mới, nhưng mấy người bạn có lẽ nhận ra trạng thái dạo này của tôi nên cứ nhất quyết đòi tổ chức cho tôi một sinh nhật đáng nhớ nhất, bảo nếu không đi thì không coi họ là anh em. Tôi bị họ lôi kéo ra khỏi cửa. Trước khi đi, tôi nhìn thoáng qua cánh cửa phòng anh. Đóng chặt, không một tiếng động. Tiệc sinh nhật ăn từ trưa đến chiều, rồi lại đi uống rượu từ KTV đến tận đêm khuya. Bạn bè lần lượt gọi xe về nhà, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi. Không khí náo nhiệt vừa rồi đã nguội lạnh, tôi cầm điện thoại thẩn thờ nhìn căn phòng bừa bãi. Trang trò chuyện đang sáng trên điện thoại hiển thị nội dung cuộc đối thoại cuối cùng của tôi và anh. "Tôi xin nghỉ phép cho anh rồi, ở nhà nghỉ ngơi cho tốt." "Cảm ơn." Luôn luôn chỉ có "xin lỗi" và "cảm ơn". Lồng ngực tôi thắt lại. Quán KTV này không xa nhà lắm, tôi dự định đi bộ về cho thoáng lòng. Lúc đi ngang qua một con hẻm, bên trong truyền ra tiếng chửi bới đánh đập của một người phụ nữ, chói tai và khắc nghiệt. Tôi liếc nhìn thêm một cái, tầm mắt liền va phải người đang bị đánh trong hẻm. Là Giang Nhẫn. Anh cứ đứng đó, bất động. Mặc cho người phụ nữ kia liên tiếp trút giận lên người mình, từng cú đấm, cái tát, cú đá. Giống như một bao cát bằng thịt người. Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh". Hóa ra những vết thương của anh là từ đây mà có. Tôi lao tới. Càng lại gần càng thấy rõ những vết thương đó. "Giang Nhẫn!" Anh không nhúc nhích. Mẹ anh cũng không dừng tay. Bà ta lại giáng một cái tát qua, miệng rít lên: "Tao nuôi mày lớn chừng này dễ dàng lắm sao? Mày tiêu tiền cho ai? Cho ai hả?" "Mày cũng muốn học theo thằng bố mày, tìm con hồ ly tinh nào đó rồi đem hết tiền của tao cho nó phải không!" Bà ta nhặt một thứ dưới đất lên. Một viên gạch, nửa viên gạch. Bà ta định đập xuống đầu Giang Nhẫn. Tôi nhào tới, dứt khoát kéo anh ra. Viên gạch đập hụt, rơi xuống đất phát ra tiếng "đùng". Tôi kéo anh ra sau lưng, thở dốc, nhìn anh. Trên mặt anh hằn rõ mấy dấu bàn tay, khóe miệng rách ra, rỉ máu, hốc mắt đỏ hoe nhìn tôi. "Anh ngốc à?" Tôi hét lên, "Bị đánh mà không biết trốn sao?" Anh há miệng, không phát ra tiếng. Phía sau, giọng người mẹ sắc lẹm như dao: "Giang Nhẫn, mày giỏi rồi, dám trốn cơ đấy. Quả nhiên mày và thằng bố mày đều cùng một giuộc, đều vì người khác mà bỏ rơi tao." "Tao không cho phép mày bỏ rơi tao, mày là miếng thịt rơi ra từ người tao mà!" Người phụ nữ nói đến cuối cùng lại dịu giọng xuống, dang rộng cánh tay hướng về phía Giang Nhẫn. "Ngoan, Nhẫn nhỏ, là mẹ sai rồi, mẹ không nên đánh con, mau lại đây với mẹ, đừng bỏ rơi mẹ." Người Giang Nhẫn run rẩy, anh không khống chế được mà bịt miệng lại. Vừa định bước lên một bước, anh đã bị tôi chặn lại. Tôi nhìn hành động của anh mà cau mày trừng mắt. "Còn qua đó làm gì nữa, muốn bị bà ta đánh chết à?" Người phụ nữ này hiện tại tâm thần không ổn định, tôi không yên tâm để Giang Nhẫn quay lại bên cạnh bà ta. "Tao đánh con trai tao, liên quan gì đến mày!" Cảm xúc của bà ta lại mất kiểm soát lần nữa, vươn tay muốn lôi kéo Giang Nhẫn. Tôi lại kéo anh ra phía sau mình thêm chút nữa. Bà ta không với tới được, càng điên hơn, chỉ tay vào mũi tôi mắng: "Mày là cái thá gì? Mày là cái thá gì hả? Nó là con trai tao! Tao đẻ ra! Tao nuôi lớn!" "Bà nuôi lớn?" Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta, "Bà nuôi anh ấy bằng cách đánh cho đến chết sao?" Bà ta sững lại. Tôi kéo Giang Nhẫn đi thẳng. Bà ta lại há miệng muốn mắng, nhưng không mắng ra tiếng, chân bà ta vấp phải cái gì đó, cả người ngã nhào về phía trước, nằm rạp trên đất. Hồi lâu không bò dậy nổi. Tôi không nhìn bà ta nữa. Nắm chặt cổ tay Giang Nhẫn, sải bước đi ra ngoài. Anh không vùng vẫy. Cứ thế đi theo tôi. Đi ra khỏi con hẻm, đi qua ngã tư, đi qua cả một con phố dài. Tôi không dừng lại, anh cũng không dừng lại. Tay anh rất lạnh, cổ tay rất gầy, tôi nắm lấy, không dám dùng lực quá mạnh, cũng không dám buông tay. Mãi đến khi về đến dưới lầu, tôi mới buông anh ra. Anh đứng dưới ánh đèn đường, những dấu tát trên mặt càng hiện rõ, khóe miệng vẫn rỉ máu, anh không lau, cứ đứng đó nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe. "Anh..." Tôi mở lời, giọng hơi khàn, "Anh cứ đứng đó để bà ta đánh vậy sao?" Anh không nói. "Không biết trốn à?" Tôi hỏi, "Không biết chạy sao? Không biết đánh trả sao?" Anh vẫn im lặng. Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất tức giận. "Anh mẹ nó rốt cuộc là..." Tôi khựng lại, không nói tiếp được nữa. Anh cứ đứng đó, nhìn tôi. Hốc mắt đỏ hoe. Trước đây tôi nghĩ đó là rung động, sau đó nghĩ là ghê tởm, còn bây giờ, tôi không biết đó là gì nữa. Tôi chỉ biết là tôi không chịu nổi khi thấy anh như vậy. Không chịu nổi cảnh anh đứng đó, bị người ta đánh cũng không trốn, bị tôi quát cũng không hé răng, cứ nhìn tôi như vậy, giống như một chú mèo hoang bị người ta vứt bỏ. Tôi dời tầm mắt đi. "Lên lầu." Tôi nói. Anh gật đầu. Chúng tôi một trước một sau bước vào lối đi, tiếng bước chân một nặng một nhẹ vang lên trong cầu thang. Không ai nói với ai câu nào. Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được. Phòng bên cạnh không có tiếng động, anh không ra ngoài, không gõ cửa, không nhắn tin. Cứ yên tĩnh như vậy. Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Cứ như khoảng cách né tránh giữa chúng tôi vẫn còn nằm đó. Nhưng tôi biết có thứ gì đó đã khác rồi. Tôi đã thấy anh bị đánh. Tôi đã kéo anh đi. Tôi đã nắm cổ tay anh đi hết cả một con phố. Anh đã để tôi nắm. Anh không trốn. Chỉ một chút khác biệt này thôi. Nhưng tôi không biết điều này tính là gì. Là anh cuối cùng đã không còn ghê tởm tôi nữa? Hay là nỗi đau đã lấn át đi sự ghê tởm? Tôi không biết. Tôi chẳng biết gì cả. Sáng hôm sau thức dậy, cửa phòng anh vẫn đóng chặt. Trước cửa phòng tôi đặt một chiếc bình giữ nhiệt, bên trong là sữa đậu nành. Còn có một hộp quà, là một chiếc đồng hồ nam. Dưới chiếc đồng hồ có ép một tờ giấy nhỏ. Chỉ vỏn vẹn sáu chữ: "Cảm ơn, sinh nhật vui vẻ." Tôi đứng đó, nhìn rất lâu. Sau đó tôi uống hết chỗ sữa đậu nành. Vẫn còn ấm.