Chương 11

Mùng ba Tết. Dãy số quen thuộc nhấp nháy trên điện thoại tôi. Lần một không nghe, lần hai không nghe, đến lần thứ ba... Cuộc gọi được kết nối, giọng nói của người quản lý Hứa Trác Ngôn mang theo sự mệt mỏi và nghẹn ngào. "Thư Nguyện, cậu có thể đến bệnh viện một chuyến được không, Trác Ngôn bị thương rồi." "Chúng tôi đã chia tay rồi, chị hãy liên lạc với người nhà của anh ta đi." "Hoặc là bạn trai mới của anh ta." Tôi chuẩn bị cúp máy. Đầu dây bên kia mang theo tiếng khóc. "Lần này Trác Ngôn thật sự bị thương rất nặng, dây cáp bị đứt, cả người cậu ấy ngã từ trên núi xuống." "Bố mẹ cậu ấy đang bị kẹt ở nước ngoài, bên đó đang có bão rất lớn, máy bay riêng cũng không bay được." "Cậu đến thăm cậu ấy một chút được không, trước khi mất ý thức cậu ấy cứ gọi tên cậu mãi." "Cậu nghe này, bây giờ cậu ấy vẫn đang gọi cậu." Qua tiếng khóc nén lại, tiếng bíp bíp của máy móc. Chỉ có một âm thanh rất yếu ớt, rất yếu ớt truyền lại. Anh ta gọi là: "Bố, mẹ, Lương Thư Nguyện... Nguyện... anh ơi..." "Lúc này đừng chấp nhặt nữa được không?" "Cậu ấy và Kỳ Hạ, tôi thề với cậu, họ chẳng có gì cả, Thư Nguyện... Thư Nguyện... xin cậu đấy, tôi đã ký hai tờ giấy báo tình trạng nguy kịch, một tờ báo tử vong rồi." Tôi thở dài. "Địa chỉ." "Xe đón cậu sắp đến nơi rồi, cậu thu xếp một chút là có thể xuống lầu." Tôi không nói gì. Đầu dây bên kia truyền đến: "Xin lỗi." "Tôi biết cậu sẽ không bỏ mặc cậu ấy." Chặng đường rất dài. Tôi tựa đầu vào cửa sổ. Không kiểm soát được mà nghĩ về Hứa Trác Ngôn. Người đầu tiên gọi tôi là anh là anh ta, người đầu tiên yêu đương với tôi là anh ta, người đầu tiên thân mật với tôi là anh ta... Chúng tôi đã có rất nhiều, rất nhiều khoảng thời gian tốt đẹp, nhiều khoảnh khắc lãng mạn và sâu đậm. Anh ta không có lịch trình công việc, tôi cũng không phải đến phòng thí nghiệm. Chúng tôi cứ rúc vào nhau trong ngôi nhà nhỏ bé. Xem một bộ phim cũ. Phim thường chỉ xem được hai mươi phút đầu. Chúng tôi sẽ hôn nhau. Mười ngón tay đan chặt, trao đổi hơi thở. Anh ta sẽ vào những lúc như vậy ghé sát vào tai tôi, mút mát vành tai, cổ tôi, dùng giọng nói rất động lòng, nũng nịu mà gọi tôi. "Anh ơi..." Tin tốt là, khi Hứa Trác Ngôn ngã xuống núi, anh đã được một cái cây đỡ lấy. Nếu không, anh đã tử vong ngay tại chỗ. Tin xấu là, cành cây gãy đã đâm xuyên qua khoang bụng anh. Xuất huyết ồ ạt cộng với nội tạng dập nát khiến anh rơi vào hôn mê sâu. Tình trạng vô cùng nguy kịch. Người nằm trên giường bệnh gương mặt trắng bệch, trên người kết nối đủ loại máy móc, trông giống như một bức tượng điêu khắc. Chỉ có lớp sương mù mỏng manh hiện lên trên mặt nạ oxy mới chứng minh được anh vẫn còn sống. Tôi đã túc trực bên anh mười một ngày. Anh đã qua cơn nguy kịch. Bác sĩ nói có lẽ trong vòng hai ngày tới anh sẽ tỉnh lại. Bố mẹ anh cũng đang trên đường trở về. Tôi chuẩn bị rời đi. "Đừng nói với anh ấy rằng tôi đã đến." "Nhưng mà..." Người quản lý khó xử. "Trước khi hôn mê, cậu ấy đã nói muốn tìm cậu." "Vậy thì cứ bảo không liên lạc được với tôi, lý do gì cũng được, đừng nói với anh ấy tôi đã đến." "Hai người..." Tôi quay người đối diện với chị ta: "Sẽ không quay lại đâu." "Chúng tôi thật sự không hợp nhau." "Và chẳng phải chị vẫn luôn hy vọng chúng tôi chia tay sao?" Nếu không có chị ta, tôi đã chẳng thể tận mắt thấy Hứa Trác Ngôn hôn người khác. Cả hai lần đều là chị ta cố ý thông báo để tôi đến đón người. "Xin lỗi, tôi chỉ là..." "Bỏ đi, cũng không phải chị ép anh ta hôn người khác." Tất cả đều là lựa chọn của chính anh ta. "Dù chị có tin hay không, khi ở bên anh ta, tôi chẳng mưu cầu điều gì cả." "Lúc bắt đầu, tôi thật sự đã muốn ở bên anh ta trọn đời." Danh sách sinh viên trao đổi đã có. Đi Mỹ. Học thẳng lên Tiến sĩ. Có tôi, Nhan Hân và ba người bạn ưu tú khác. Nhan Hân rất vui, kéo tôi đi ăn lẩu. Ăn đến mức cả người đều ám mùi thức ăn. Tôi lắng nghe cậu ta nói cười huyên thuyên trên đường về ký túc xá, rồi bỗng khựng lại. Tôi thấy Hứa Trác Ngôn. Anh đứng dưới lầu ký túc xá, quấn áo kín mít, che miệng ho khẽ. Cổ tay gầy đi trông thấy, thật xót xa. Chiếc khẩu trang che khuất phần lớn gương mặt, khiến đôi mắt trông to hơn, con ngươi đen sẫm như một vòng xoáy không thấy đáy. "Anh muốn nói chuyện với em." Tôi gật đầu, rồi bảo Nhan Hân: "Cậu lên trước đi, tôi về ngay." Nhan Hân định nói gì đó, nhưng tôi lắc đầu. Cậu ta vừa đi vừa ngoái đầu lại nhìn mấy lần rồi mới rời khỏi.