Chương 11

Sáng ra, tôi giả vờ như không phát hiện ra điều gì, vẫn làm bữa sáng như thường lệ. Tạ Từ đi ra, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn về phía chiếc gối. Tôi đưa đũa cho cậu ta: "Ăn cơm đi." Cậu ta nhận lấy, cúi đầu ăn. Ăn được một nửa, cậu ta hỏi: "Dưới gối anh có cái gì không?" "Cái gì là cái gì?" Cậu ta im lặng một hồi, bảo: "Không có gì." Ăn xong tôi lên trấn, cậu ta vẫn theo lệ đi cùng. Đi ngang qua con phố hôm qua, tôi nhận thấy cậu ta liếc nhìn về một hướng. Hướng đó, hôm qua gã du côn có nốt ruồi đứng. Tôi dừng bước một chút. "Tạ Từ." Cậu ta quay đầu nhìn tôi. "Bản danh sách đó của em," tôi nói, "anh thấy rồi." Biểu cảm của cậu ta không đổi, nhưng tôi biết cậu ta đang căng thẳng. Những ngón tay nắm lấy tay áo siết chặt lại. "Mấy cái tên đó," tôi hỏi, "em định làm thế nào?" Cậu ta không trả lời. Tôi dừng lại, xoay người nhìn cậu ta. Đứa trẻ mười tuổi đứng bên đường, ngước mặt nhìn tôi, ánh mắt có chút cảnh giác, lại có chút gì đó khác. Như thể đang đợi sự phán xét của tôi. "Em lập bản danh sách đó," tôi nói, "là để sau này báo thù sao?" Cậu ta bặm môi, không nói gì. Nhưng ánh mắt đó đã trả lời tất cả. Đúng thế. Cậu ta muốn báo thù. Một đứa trẻ mười tuổi đã học được cách ghi tên kẻ thù vào giấy, đợi sau này từng người một tính sổ. Đây chính là hình hài thuở nhỏ của Tạ Từ trong nguyên tác. Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu ta. "Tạ Từ, em thù dai, anh không cản em." Ánh mắt cậu ta khẽ động. "Nhưng em phải biết, bây giờ em đã có anh rồi." Cậu ta nhìn tôi, im lặng. "Bọn chúng nếu còn bắt nạt em, em cứ nói với anh, anh sẽ ra mặt cho em." Tôi nói, "Em không cần phải một mình nhẫn nhịn, cũng không cần phải đợi đến sau này." Cậu ta sững sờ. "Còn bản danh sách kia," tôi đứng dậy, "em giữ lại cũng được, xé đi cũng được. Nhưng có một điều em phải nhớ kỹ." "Điều gì?" "Trong danh sách kẻ thù của em, không được phép có người nhà." Cậu ta không hiểu. Tôi xoa đầu cậu ta: "Đi thôi, về nhà." Cậu ta đứng ngẩn ra đó một lúc rồi mới đi theo. Tối đó, tôi lén nhìn vào phòng cậu ta. Cậu ta ngồi trên giường, thẫn thờ nhìn tờ giấy. Nhìn một lúc, cậu ta cầm tờ giấy lên, chậm rãi xé làm đôi. Rồi xé vụn ra. Cậu ta nhét những mảnh vụn xuống dưới gối, rồi nằm xuống ngủ. Tôi thu hồi ánh mắt, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Sau đó, ngày tháng cứ thế trôi qua. Tôi lên trấn chép sách, cậu ta theo sau; tôi về nhà nấu cơm, cậu ta ngồi xổm ở cửa bếp nhìn; tôi ra bờ sông giặt đồ, cậu ta giúp tôi vắt nước. Chuyện về bản danh sách kia, chúng tôi không ai nhắc lại nữa. Nhưng Tạ Từ đã thay đổi. Ánh mắt cậu ta nhìn tôi không còn là sự cảnh giác hay dò xét đơn thuần. Sự lạnh lùng biến mất, thay vào đó là một sự thử lòng, hoặc như là để xác nhận điều gì đó. Có một lần tôi chép sách hơi muộn, cậu ta ngồi đợi trong góc, ngồi mãi rồi ngủ quên mất. Tôi đặt bút xuống, đi tới xem cậu ta. Lúc ngủ đôi mày cậu ta vẫn nhíu lại, nhưng đã giãn ra hơn trước một chút. Tôi nhẹ chân nhẹ tay bế cậu ta lên, đặt xuống chiếc ghế nằm bên cạnh. Cậu ta cử động, mơ màng mở mắt. "Anh?" "Em cứ về trước đi, anh chép xong sẽ về nhà." Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt mông lung như chưa tỉnh táo hẳn. "Anh không đi à?" "Không đi." Cậu ta "ừ" một tiếng, miễn cưỡng đồng ý. Nhưng tay lại nắm lấy ống tay áo của tôi không buông. Tôi đứng bên cạnh một lúc, đợi cậu ta tự từ từ buông tay ra mới quay lại tiếp tục chép sách. Lúc chép xong trời đã tối mịt. Tiên sinh giữ tôi lại ăn cơm, tôi bảo trong nhà có người đang đợi nên không ở lại. Về đến nhà, Tạ Từ đang ngồi giữa sân. Thấy tôi vào, cậu ta đứng dậy bước tới. "Sao không vào nhà?" Cậu ta không nói, chỉ nhìn tôi. Đến gần tôi mới phát hiện mắt cậu ta hơi đỏ. "Sao thế?" Cậu ta lắc đầu, quay người vào nhà. Tôi đứng sững tại chỗ. Lúc ăn cơm cậu ta suốt buổi không nói lời nào. Tôi hỏi gì cậu ta cũng chỉ gật đầu hoặc lắc đầu, một chữ cũng không chịu nói nhiều. Tôi có chút không hiểu ra làm sao. Nhưng cũng chẳng nghĩ ngợi gì thêm. Mãi một thời gian sau, tôi mới nghe bà thím hàng xóm kể lại, tối hôm đó trên trấn có một người phương xa đến, trông hơi giống tôi, quần áo mặc cũng tương tự. Tạ Từ có lẽ đã nhìn thấy, tưởng là tôi bỏ đi rồi. "Thằng bé nhà cậu đứng ở cổng sân gần một canh giờ đấy." Thím ấy bảo, "Tôi hỏi nó đợi ai, nó không nói. Mãi đến lúc trời tối hẳn mới vào nhà." Tôi nghe xong mà ngẩn người hồi lâu. Lúc đó tôi đang ở nhà tiên sinh chép sách. Còn cậu ta đứng ở cổng đợi tôi. Đợi suốt một canh giờ. Nghĩ rằng tôi đã đi rồi, nên mắt mới đỏ lên. Nghĩ thông suốt tầng ý nghĩa này, trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc khó tả. Hôm đó về nhà, tôi đặc biệt mua một miếng bánh ngọt. Tạ Từ nhận lấy, nhìn tôi một cái. "Gì thế ạ?" "Cho em ăn đấy." Cậu ta không nói gì, nhấm nháp từng miếng nhỏ. Ăn xong, cậu ta hỏi: "Sau này anh về muộn, có thể bảo tôi một tiếng không?" Tôi sững người một lát rồi gật đầu: "Được." Cậu ta "ừ" một tiếng, không nói thêm gì nữa. Nhưng kể từ đó, mỗi lần lên trấn tôi đều nói cho cậu ta biết đại khái khi nào mình về. Có đôi khi về muộn, tôi nhờ người làm của tiên sinh mang lời nhắn về. Cậu ta không bao giờ đứng đợi ở cổng sân suốt một canh giờ nữa. Thấm thoắt đã đến cuối năm. Trên trấn xảy ra một chuyện. Gã du côn có nốt ruồi dưới cằm bị người ta đánh cho một trận tơi bời, thê thảm vô cùng, gãy hai chiếc xương sườn, một chân cũng bị phế. Tôi nghe phong phanh chuyện này, lúc về nhà liền kể lại cho Tạ Từ nghe như chuyện phiếm. Cậu ta nghe xong, biểu cảm chẳng chút thay đổi. "Em bảo là ai làm?" Tôi hỏi. "Tôi không biết." Cậu ta đáp. Tôi cũng không nghĩ ngợi gì nhiều. Nhưng đến tối, tôi chợt nhớ ra một chuyện. Nơi gã du côn đó bị đánh nằm ngay trên con đường Tạ Từ đi học không xa. Mà dạo gần đây, Tạ Từ thường về muộn hơn bình thường khoảng một khắc đồng hồ. Tôi bèn đi hỏi cậu ta: "Dạo này sao em về muộn thế?" Cậu ta đáp: "Trên đường em đi chậm." Tôi nhìn cậu ta. Cậu ta vẫn cúi đầu ăn cơm, trên mặt không nhìn ra được điều gì. Tôi cũng chẳng tiện hỏi thêm. Lại qua vài ngày sau, một tên du côn khác cũng gặp chuyện. Hắn bị rơi xuống sông, giữa mùa đông giá rét, suýt chút nữa thì mất mạng. Lúc nghe tin, tôi đang ở nhà khâu vá quần áo. Tạ Từ ngồi bên cạnh đọc sách. Dạo này cậu ta bắt đầu học nhận mặt chữ, tôi mua cho cậu ta mấy cuốn sách vỡ lòng, cậu ta xem rất chăm chú. "Em biết không," tôi thuận miệng nói, "cái gã du côn có vết sẹo trên mặt ấy, hai hôm trước bị rơi xuống sông rồi." Cậu ta lật một trang sách: "Vâng." "Thật là trùng hợp." Cậu ta không tiếp lời. Tôi đặt kim chỉ xuống, nhìn cậu ta chằm chằm. Cậu ta cảm nhận được ánh mắt của tôi liền ngẩng đầu lên. "Sao thế anh?" Tôi nhìn cậu ta một hồi lâu rồi lắc đầu: "Không có gì." Đêm đó tôi không ngủ được, ra sân hít thở chút không khí. Ánh trăng sáng rực rỡ, chiếu rọi sân nhà một màu trắng bạc. Tôi đứng một lúc thì đột nhiên phát hiện sau đống củi có một người đang ngồi xổm. Là Tạ Từ. Cậu ta ngồi đó, cúi đầu, không biết đang nhìn cái gì. Tôi bước lại gần. Đến gần mới thấy trong tay cậu ta đang siết chặt một sợi dây thừng, trên dây có buộc thứ gì đó. Dưới ánh trăng nhìn không rõ lắm, nhưng thấp thoáng giống như một cái túi vải. "Tạ Từ?" Cậu ta ngẩng đầu. Thấy là tôi, cậu ta sững người một lát rồi vội giấu túi vải ra sau lưng. Tôi ngồi xuống: "Giấu cái gì đấy?" Cậu ta không nói. Tôi chìa tay ra. Cậu ta do dự một chút rồi mới chậm rãi đưa túi vải cho tôi. Tôi mở ra xem, bên trong là một hòn đá. Hòn đá được buộc bởi một sợi dây thừng, đầu kia dây thừng thắt một cái nút thòng lọng. Tôi chằm chằm nhìn hòn đá, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ. Nếu có người quăng hòn đá này đi, đập trúng đầu người khác... "Tạ Từ," giọng tôi hơi thắt lại, "cái gì đây?" Cậu ta không trả lời. Tôi nhìn cậu ta. Dưới ánh trăng, mặt cậu ta không chút biểu cảm, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ. "Hai tên du côn đó," tôi nói, "là do em làm đúng không?" Cậu ta im lặng một lát rồi gật đầu. Tôi hít sâu một hơi. Một đứa trẻ mười tuổi, đánh gãy xương sườn một người trưởng thành, đẩy một người khác xuống sông. Tôi biết Tạ Từ là phản diện, biết từ nhỏ cậu ta đã chẳng phải hạng vừa. Nhưng biết là một chuyện, tận mắt nhìn thấy "công cụ gây án" lại là chuyện khác. "Em đánh thế nào?" Tôi hỏi. "Đợi lúc trời tối." Cậu ta nói, "Chặn đường, trùm bao tải, đánh một trận rồi chạy." "Còn người bị rơi xuống sông?" "Em đẩy." Tôi im lặng hồi lâu. "Sao em biết bọn chúng ở đâu?" "Em theo dõi." "Theo bao lâu rồi?" "Nửa tháng." Tôi nhìn cậu ta. Cậu ta cũng nhìn tôi, trong ánh mắt không hề có sự chột dạ hay sợ hãi. Chỉ có một sự thản nhiên kỳ lạ. Như thể đang nói: Đúng, là tôi làm đấy, anh muốn xử trí thế nào cũng được. Tôi trả lại túi vải cho cậu ta. Cậu ta nhận lấy, nắm chặt trong tay. "Tạ Từ," tôi nói, "em biết đánh người là không đúng không?" "Tôi biết." "Thế sao em còn đánh?" Cậu ta cúi đầu nhìn hòn đá trong tay. Một lúc sau, cậu ta nói khẽ: "Bọn chúng mắng anh." Tôi ngẩn người. "Bọn chúng bảo trước đây anh là hạng khốn nạn, giờ thì giả vờ làm người tốt, sau này chắc chắn sẽ ngựa quen đường cũ." Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, "Anh sẽ không quay lại như trước, đúng không?" Tôi há hốc mồm, không nói nên lời. Cậu ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi. Đứa trẻ mười tuổi thấp hơn tôi cả một cái đầu. Nhưng khi cậu ta đứng dưới ánh trăng, ngước mặt nhìn tôi, ánh mắt đó khiến tôi thấy hơi hoảng hốt. "Anh đã nói rồi," cậu ta bảo, "sau này đều sẽ như thế này." "Ừ." "Anh nói rồi, anh sẽ ra mặt cho tôi." "Ừ." "Anh nói rồi, trong danh sách kẻ thù của tôi không được phép có người nhà." "Ừ." Cậu ta gật đầu, quay người đi vào nhà. Đến cửa, cậu ta dừng lại, không ngoảnh đầu. "Vậy thì anh," giọng cậu ta thấp xuống, "có tính là người nhà của tôi không?" Tôi đứng sững tại chỗ, ngẩn ra một lát. "Tất nhiên là tính rồi." Cậu ta "ừ" một tiếng rồi vào phòng. Tôi đứng giữa sân, suy nghĩ mãi. Cái thằng nhóc này, hỏi tôi có tính là người nhà không để làm gì chứ? Chẳng lẽ cậu ta không coi tôi là người nhà từ lâu rồi sao?