Chương 1

Tôi nhắm chặt mắt. Người trong mộng cúi người ghé sát vào tôi, ngón tay lướt qua gò má, dịu dàng đến mức gần như sùng bái: "Bách Sóc... Tôi thích cậu, có thể ở bên tôi không?" Tôi mấp máy môi, dốc hết sức bình sinh muốn trả lời anh. Muốn nói rằng em cũng thích anh lắm, thích đến mức muốn... tháo từng khúc xương của anh ra lau chùi thật sạch sẽ, rồi mới xếp lại nguyên vẹn như cũ. Còn muốn gì nữa? Tôi có hàng vạn chữ muốn nói. Nhưng cổ họng lại khô khốc như bị nghẹn lại, chẳng thể thốt ra lời nào. Đột nhiên, bóng dáng cao lớn tuấn tú kia gần như biến mất khỏi tầm mắt tôi trong nháy mắt. Đừng đi! Đừng đi... gặp người khác. Tôi gần như đã gào lên thành tiếng. Tiếc rằng giây tiếp theo, trời đất quay cuồng. Tôi chậm rãi mở mắt ra. Trên trần nhà là hình bóng cành cây ngoài cửa sổ đang lung lay, chao đảo. Lại là... mơ sao. Thật đáng tiếc. Tôi ngồi dậy, hồi lâu sau mới nhận ra dây tai nghe còn quấn chặt trên ngón tay. Không biết đã quấn bao nhiêu vòng, sự ràng buộc quá lâu khiến một bàn tay tê dại đến mất cảm giác. Đầu ngón tay tụ máu chuyển sang màu tím, tôi cúi đầu nhìn nửa ngày trời mới gỡ dây tai nghe ra, nó lười biếng rũ xuống. Nhưng tôi vẫn không đổi sang tai nghe Bluetooth. Phòng bên cạnh vẫn còn bạn cùng phòng thuê chung mà. Tiếng tỏ tình của anh, chỉ một mình tôi được nghe thôi. Tôi sẽ đoạn tuyệt mọi khả năng rò rỉ âm thanh khiến bất cứ ai nghe thấy. ... Màn hình điện thoại luôn sáng. Thanh tiến trình âm thanh đi đến cuối, rồi lại tự động nhảy về đầu. "Bách Sóc... Tôi thích cậu, có thể ở bên tôi không?" Tôi yên tâm nhắm mắt lại. Lại nghe thấy trợ lý ảo trên điện thoại đột ngột nhảy ra: "Phát hiện tệp âm thanh này đã được phát hơn một ngàn lần, xin hỏi bạn có cần tôi tắt nó đi không?" Tôi bình tĩnh thoát khỏi trợ lý ảo, tiện tay vặn âm lượng lên mức lớn nhất. Siri sao? Mọi thứ của tôi đều phải ghi nhớ anh ấy. Bao gồm cả mày. Không yêu anh ấy, thì đi chết đi. Tôi tức đến mức run bần bật. Cho đến khi giọng nói của Lạc Phương Diên được mở tối đa rót vào màng nhĩ, khiến hai bên thái dương cũng chấn động theo. Tôi mới thở phào một hơi, chạm vào thứ đồ vật dưới gối, ngậm nó vào giữa môi và răng. Vị kim loại ngay lập tức lan tỏa. Trong thoáng chốc, mùi hương của anh cũng nhanh chóng chiếm lĩnh căn phòng trọ nhỏ bé này. Đó là cái kẹp cà vạt của anh. Lần đi công tác đó nó rơi trên ghế máy bay, sau khi được tôi nhặt được liền trở thành "vật bám mùi" của mình. Nó từng vô số lần xuyên qua kẽ tay anh, rồi lại được cài vào nơi gần trái tim nhất. Vậy thì nó cũng sẽ vô số lần xuyên qua kẽ tay tôi. Tôi nghĩ đến khuôn mặt của Lạc Phương Diên. Bàn tay với những khớp xương rõ ràng. Đôi lông mày nhíu chặt. Nụ cười như có như không. Chưa đủ. Tôi mở mắt, lôi chiếc điện thoại dự phòng dưới gối ra. Trong album ảnh toàn là ảnh của Lạc Phương Diên. Hành lang công ty. Hội trường team building. Phòng họp. Dưới lầu công ty. Bãi đỗ xe ngầm. Còn có... Nhà vệ sinh. Quá ít. Vẫn chưa đủ. Tôi nhìn một cách hoảng loạn, thầm nghĩ sau này phải nhanh chóng thu thập thêm một ít nữa, nhưng hiện tại chỉ có thể tùy tiện lật một tấm. Ống tay áo sơ mi xắn lên một nửa, lộ ra một đoạn cánh tay trắng trẻo với những đường nét cơ bắp. Đẹp quá đi mất. Trong khoảnh khắc, giữa răng và môi ép ra một lực đạo chua xót. Nước bọt mang theo vị rỉ sắt tràn ra một chút, tùy tiện thấm vào vỏ gối. ... Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng. Tôi không còn sức lực nữa. Nhắm mắt lại, ngón tay vẫn móc lấy dây tai nghe.