Khi huyết thư được đưa đến tay ta, trên đó vẫn còn vương lớp cát bụi chưa khô của vùng Bắc Cảnh.
Trong thư, ngoại trừ việc ủy thác quân vụ sau khi hy sinh, chỉ còn lại vài dòng ngắn ngủi nhắc về chuyện nhà, nét chữ đã trở nên hỗn loạn vô cùng.
“Con trai ta Tinh Vãn, tính tình cô độc, người thân nơi kinh thành không ai chịu theo... Duy chỉ nguyện thác phó cho ngươi, đưa về Giang Nam...”
Từ quan quy ẩn đã ba năm, ta cứ ngỡ lòng mình đã sớm như giếng cổ không gợn sóng. Thế nhưng khi cầm phong thư này, đầu ngón tay ta vẫn không kìm được mà run rẩy.
Cuối cùng, ta sai người chuẩn bị ngựa, một lần nữa dấn thân vào chốn bụi trần đã cách biệt từ lâu.
Nửa tháng sau, nơi cuối con đường mòn trong rừng trúc ở biệt viện, ta đã đợi được độc tử của Cố huynh — Cố Tinh Vãn.
Tiết cuối xuân ở Giang Nam, không khí nồng đượm hương cỏ cây ẩm ướt, trên đường lát đá phủ một lớp rêu xanh mỏng manh.
Từ xa, ta thấy một nhóm người hộ tống xe ngựa tiến lại gần. Người xuống xe trước là quản gia lão Phúc, lão rảo bước tiến lên, vẻ mặt đầy khó xử, thấp giọng nói với ta:
“Tiên sinh, tiểu công tử suốt dọc đường đi chẳng nói câu nào.”
Ta gật đầu ra hiệu không sao, ánh mắt vượt qua lão, rơi xuống tấm rèm xe đang nửa vén kia.
Tấm rèm bị một bàn tay khớp xương rõ ràng vén lên, một thiếu niên vận huyền y cúi người bước xuống.
Thân hình hắn gầy gò, tựa như một nhành trúc cứng cỏi hiên ngang giữa sương gió, dung mạo đẹp đẽ đến mức chẳng giống người phàm.
Chỉ là trên gương mặt vốn nên hăng hái ấy, giờ đây lại viết đầy sự xa cách ngàn dặm, đường quai hàm căng chặt, trong đôi mắt đen kịt kia là sự cảnh giác và mệt mỏi chẳng hề tương xứng với lứa tuổi.
Hắn đã nhìn thấy ta.
Ánh mắt ấy dừng lại trên người ta chưa đầy một hơi thở đã dửng dưng dời đi. Hắn xoay người quan sát xung quanh, đôi mày khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra.
“Trúc ở đây quá dày, cản gió rồi.”
Hắn lạnh lùng lên tiếng, giọng nói mang theo sự thanh lãnh đặc trưng của thiếu niên, nhưng lời thốt ra lại là một câu chê bai không đầu không cuối.
Lão Phúc vừa định giải thích, ta đã giơ tay ngăn lại.
Ta nhìn Cố Tinh Vãn, nhìn đôi mắt giống hệt cố nhân của hắn, trong lòng khẽ thở dài. Đứa trẻ này, e là muốn dùng lớp gai nhọn khắp thân để bao bọc lấy trái tim đã vỡ vụn kia.
“Cảnh trí trong viện nếu ngươi không thích, ngày mai ta sai hạ nhân thay đổi là được.” Giọng ta bình thản: “Đường xa vất vả, mệt rồi, trước tiên đi xem nơi ở của ngươi đi.”
Hắn không đáp lời, chỉ lặng lẽ đi theo sau ta, luôn giữ khoảng cách sau nửa bước, không xa không gần. Ta đưa hắn đến trước căn phòng khách lớn nhất ở Đông sương phòng, đẩy cửa ra, bên trong đã sớm được bài trí thỏa đáng theo đúng lứa tuổi của hắn.
“Nơi này tầm nhìn tốt nhất, đẩy cửa sổ ra là có thể thấy hồ nước trong viện, ngươi...”
“Ta ở gian phía Tây kia.” Hắn đột nhiên ngắt lời ta, chỉ tay về phía bên kia viện, một căn phòng nhỏ hẻo lánh khuất sau rặng chuối tây.
Ta hơi ngạc nhiên: “Bên đó hiu quạnh, ngày thường chỉ dùng làm kho chứa đồ.”
Hắn cuối cùng cũng nhìn thẳng vào ta lần nữa, ánh mắt mang theo sự cố chấp và dò xét.
“Ta chính là thích hiu quạnh.” Hắn nói.
Ta hiểu rồi. Hắn là muốn cách ta càng xa càng tốt.
Cũng tốt, thiếu niên mất cha, trong lòng có gai, luôn cần thời gian để mài giũa cho bằng phẳng. Ta không miễn cưỡng hắn.
“Tùy ngươi.”
Ta gật đầu, đưa chìa khóa Tây sương phòng cho hắn.
Khoảnh khắc hắn xoay người nhận lấy chìa khóa, ta nhìn thấy thanh đoản đao đeo bên hông hắn, trên bao đao màu đen có khảm một chiếc răng sói, đó là chiến lợi phẩm khi cố huynh săn được sói đầu đàn ở Bắc Cảnh năm mười sáu tuổi.
Thiếu niên siết chặt lấy nó, như thể đang nắm giữ điểm tựa duy nhất của hắn trên thế gian này. Trong lòng ta dâng lên một nỗi xót xa, lặng lẽ dời tầm mắt đi.
