Chương 8

Năm đầu tiên Cố Tinh Vãn rời đi, bốn mùa ở Giang Nam dường như đều mất đi màu sắc. Hắn đi một cách sạch sẽ, ngoại trừ thanh đoản đao của cha hắn để lại, hắn chẳng mang theo bất cứ thứ gì. Cứ như thể hắn đến biệt viện này một chuyến chỉ để chứng minh rằng mình có thể thắng, thắng rồi liền vứt bỏ như giày rách. Chiếc lư hương kia bị ta khóa chặt vào ngăn kéo sâu nhất trong thư phòng, như thể đang phong ấn một đoạn hoang đường không muốn ngoảnh đầu nhìn lại. Biệt viện trở lại sự tĩnh lặng vốn có. Ta cứ ngỡ mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, thậm chí là giải thoát. Thế nhưng sự thực là, căn viện này trống trải đến mức khiến người ta hoảng hốt. Trong thư phòng không còn bóng hình luôn dùng đủ mọi tâm tư để lại gần ta nữa. Khi luyện kiếm giữa sân, cũng chẳng còn ai dùng ánh mắt đan xen giữa ái mộ và khiêu khích để dõi theo ta. Ta thường kinh động tỉnh giấc giữa đêm trường, theo bản năng đưa tay tìm kiếm vị trí bên cạnh, nhưng chỉ chạm phải một mảnh lạnh lẽo. Ta tự nhủ với lòng mình, đây chính là hậu di chứng sau khi bị lừa dối. Thiếu niên ấy có tâm cơ thâm trầm đến thế, ta nên cảm thấy phẫn nộ, cũng nên cảm thấy may mắn vì đã kịp thời tiễn đưa mối nguy hại này rời khỏi bên mình. Thế nhưng giữa những giấc mộng nửa đêm, thứ hiện về trong tâm trí ta không phải là sự cố chấp điên cuồng khi hắn tính kế ta, mà là sống lưng thẳng tắp đầy bướng bỉnh khi hắn chịu nhục ở thư viện, là đôi mắt khẽ sáng lên sau khi hắn làm món sườn cừu nướng cho ta, là dáng vẻ thành kính của hắn khi hôn ta. Ta rốt cuộc chẳng thể phân biệt nổi, mặt nào của hắn mới là thật. Hay có lẽ, tất thảy đều là thật. Mùa xuân năm thứ hai, ta nhận được phong thư đầu tiên từ Bắc Cảnh, không phải của Cố Tinh Vãn, mà là của Trần tướng quân — phó tướng năm xưa của Cố huynh. Trong thư, ông ta hết lời ngợi khen Cố Tinh Vãn, nói hắn lúc mới vào quân ngũ tuy còn non nớt nhưng lại có một luồng khí thế ngoan cường không chịu khuất phục, luyện tập chưa bao giờ kêu khổ, đối xử với bản thân còn tàn nhẫn hơn cả đối với kẻ thù. Chỉ trong một năm ngắn ngủi, hắn đã thoát thai hoán cốt. Trong một trận giáp lá cà với man tộc, hắn thậm chí còn dựa vào sự dũng mãnh không màng cái chết mà chém rơi thủ cấp thủ lĩnh quân địch. “... Có phong thái của phụ thân hắn, sau này tất thành đại khí.” Cuối thư, ông còn đính kèm một câu: “Chỉ là tính tình đứa trẻ này quá lạnh lùng, không thân cận với ai, trong doanh đều nói hắn là một cục sắt nguội không sao sưởi ấm nổi. Thẩm đại nhân vốn thân thiết với hắn, nếu có thời gian, chi bằng hãy năng gửi thư cho hắn.” Gửi thư? Giữa ta và hắn còn chuyện gì để nói nữa đây? Đi chất vấn sự tính kế năm xưa, hay đi thừa nhận rằng bản thân ta đã thua thảm hại trong ván cờ này? Ta đặt bút, viết đầy một trang thư, từ thời tiết Giang Nam đến hoa nở trong viện, dặn dò hắn Bắc Cảnh lạnh lẽo nên chú ý thêm áo, chớ có mạo hiểm tiến quân... Viết đến cuối cùng, ta lại phát hiện cả bài đều là lời lải nhải quan tâm của một bậc trưởng bối dành cho vãn bối. Sau cùng, ta đem phong thư đó cùng với thư của Trần tướng quân, khóa cả vào ngăn kéo đang phong ấn chiếc lư hương kia. Giữa ta và hắn, có lẽ vốn chỉ nên như vậy mà thôi. Năm thứ ba, năm thứ tư... Quân báo từ Bắc Cảnh thỉnh thoảng truyền về, chỉ nhắc đến việc Cố hiệu úy lại lập tân công, ngoài ra không còn gì khác. Thư trong ngăn kéo thư phòng ta đã chất thành một xấp dày cộm. Ta bắt đầu tập thói quen khi xử lý công vụ sẽ pha một tách trà đặt ở vị trí trống bên cạnh. Tập thói quen khi ngồi một mình trong đêm mưa, bên tai dường như vẫn còn vang vọng câu nói: “Sẽ có một ngày, ta khiến ngài phải quỳ xuống xin ta lấy ngài.” Mùa thu năm thứ năm, ta nhận được phong thư cuối cùng. Đó là quân báo khẩn cấp, trên đó chỉ có một dòng chữ: “Bắc Cảnh đại thắng, man tộc lui binh ba mươi dặm, tiên phong hiệu úy Cố Tinh Vãn công đầu vĩ đại.” Ta nhìn phong thư ấy, hồi lâu sau mới nhận ra vành mắt mình đã ướt đẫm. Hắn làm được rồi. Hắn rốt cuộc đã trưởng thành thành rường cột nước nhà, đủ sức khiến môn đệ nhà họ Cố rạng rỡ trở lại. Ta tựa vào lưng ghế, thở phào một hơi dài, như thể trút bỏ được gánh nặng nghìn cân. Năm năm qua, đây là lần đầu tiên ta cảm thấy nhẹ nhõm từ tận đáy lòng. Cố huynh, ta rốt cuộc đã không phụ sự ủy thác của huynh. Thế nhưng ngay trong sự thanh thản ấy, một cảm giác trống rỗng sâu sắc hơn lại như thủy triều nhấn chìm ta. Hắn đã không còn là thiếu niên cần ta che chở nữa. Vậy hắn còn trở về không? Trở về để khiến ta... Đúng lúc này, lão Phúc vội vã từ bên ngoài bước vào, sắc mặt ngưng trọng: “Tiên sinh,” lão đưa lên một tấm thiếp thiếp vàng, “Người trong kinh đến rồi.” Ta nhận lấy tấm thiếp, nơi niêm phong là dấu sáp đặc trưng của cung đình. Là chiếu lệnh của Hoàng đế.