Chương 5

Hộp thư riêng ở hậu đài. Tin nhắn sớm nhất tối nay hiển thị lúc 23:47, xấp xỉ lúc tôi vừa lên lầu. [Chó Của Hoài Tử]: Tác giả à, hôm nay tôi đã gặp người đó rồi. Cậu ấy vẫn như vậy, mặt lạnh như tiền, nói năng đầy gai góc. [Chó Của Hoài Tử]: Cậu ấy đang trốn tránh tôi, vẫn giống y như trước kia. Tôi kéo xuống dưới. Tin nhắn hôm qua. [Chó Của Hoài Tử]: Tại sao không dám nói? Tại sao lại không dám mở lời chứ? Hôm kia. [Chó Của Hoài Tử]: Hôm nay lại mơ thấy bức thư đó rồi. Tỉnh dậy nằm trên giường, suy nghĩ rất lâu. Tôi vẫn đang đợi. Xa hơn nữa, một tuần trước. [Chó Của Hoài Tử]: Tác giả ơi, nhân vật thụ bạn viết thực sự quá giống một người. Ngoài lạnh trong nóng, thích một người không dám nói, chỉ dám âm thầm viết nhật ký. Có phải bạn quen biết cậu ấy không? Tôi bị hỏi đến đờ người. Trong lòng dâng lên một nỗi run rẩy không sao tả xiết. Tôi hít sâu một hơi, lần đầu tiên nhấn vào trang cá nhân của hắn. [Chó Của Hoài Tử], tham gia trang web được ba năm hai tháng, fan hơn hai ngàn người, nhưng chính hắn chưa từng viết một chữ nào. Chỉ có bảng tin. Rất nhiều, rất nhiều bảng tin. Cái sớm nhất là từ ba năm trước. [Chó Của Hoài Tử]: Từng có người viết cho tôi một bức thư không ký tên, nét chữ rất đẹp. Đã mười ba năm rồi. Tim tôi thắt lại. Mười ba năm. Đó chẳng phải là thời gian tôi viết bức thư đó sao? Tôi nhìn chằm chằm vào những thứ này, bắt đầu run rẩy không kiểm soát được, tiếp tục kéo lên. Hai năm trước. [Chó Của Hoài Tử]: Hôm nay bỗng nhiên mơ về quá khứ, còn mơ thấy bức thư đó nữa. Một năm trước. [Chó Của Hoài Tử]: Hình như tôi cứ mãi không quên được một vài thứ kỳ lạ, có những người phải chăng cả đời này sẽ không còn sự giao thoa nào nữa? Nửa năm trước. [Chó Của Hoài Tử]: Trong truyện vừa đọc gần đây, thụ cũng viết một bức thư. Ba tháng trước. [Chó Của Hoài Tử]: Có đôi khi tôi cảm thấy, cậu thụ đó chính là em. Một tháng trước. [Chó Của Hoài Tử]: Hôm nay trên đường nhìn thấy một người, bóng lưng rất giống cậu ấy. Đuổi theo ba con phố, mới phát hiện mình nhận nhầm. Đứng bên đường tự cười nhạo mình nửa ngày trời. Tôi càng kéo, hơi thở càng không thông. Tôi nhìn chằm chằm vào những bảng tin này, trong lòng có một linh cảm không nói nên lời. Quá trùng hợp rồi. Người mà hắn luôn chờ đợi, người mà hắn đã bình luận vô số lần rằng "quá giống TN", liệu có phải chính là tôi không? Màn hình hiện lên thông báo động thái mới nhất. [Chó Của Hoài Tử]: Tôi chạy rồi, lại không tiền đồ mà quay lại đứng dưới lầu nhà cậu ấy nhìn một hồi lâu, không biết mình đang làm gì nữa. Tôi muốn xông lên gõ cửa, nhưng tôi sợ làm cậu ấy hoảng sợ. [Chó Của Hoài Tử]: Thôi vậy, cứ từ từ. Đã đợi mười ba năm rồi, không thiếu một lúc này. Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại. Đầu óc hoàn toàn hỗn loạn. Nếu hắn thực sự đã biết những bộ truyện kia là do tôi viết...Liệu có thấy tôi ghê tởm không? Có thấy tôi biến thái không? Tôi bỗng nhớ lại ánh mắt của hắn ngày hôm nay. Khi nhìn tôi, trong đó có một thứ cảm xúc —— tôi không nói rõ được, nhưng nó khiến người ta phải nao lòng. Tôi cầm điện thoại lên lần nữa. Muốn trả lời điều gì đó. Nhưng gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng không gửi gì cả. Không phải không muốn nói. Mà là không biết nói thế nào. Chẳng lẽ bảo: "Chào đại gia bảng một, tôi là Trình Ngạn đây, cậu thụ đó chính là tôi, tôi đã viết suốt ba năm, tự 'mần' mình suốt ba năm, bức thư anh chờ đợi cũng là do tôi viết"? Không thể thốt ra lời. Tôi nhắm mắt lại, ném điện thoại vào trong chăn. Qua khe hở của rèm cửa, một chút ánh sáng đèn đường hắt vào, chao nghiêng trên trần nhà. Cố Hoài. Nếu thật sự là anh… Thì tốt biết mấy. Nhưng sao có thể chứ. Hành lang năm ấy, sự im lặng của hắn đã nói lên tất cả. Tôi nhắm mắt, tự giễu cười một tiếng. May thay. Tất cả chỉ là giả tưởng của tôi mà thôi.