Chương 6

Một tuần sau, tại trường quay đài truyền hình tỉnh. Hôm nay là buổi phỏng vấn chuyên đề "Sức mạnh thanh niên", tôi với tư cách là phó giáo sư trẻ nhất của đại học A, đã nhận lời mời từ một tháng trước. Vốn dĩ chẳng có gì. Nhưng hôm qua nhà sản xuất xác nhận lại thông tin: "Thầy Trình, ngày mai cùng tham gia còn có Cố tổng của tập đoàn Cố thị. Chúng tôi sẽ sắp xếp hai người đối thoại với nhau." Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó ba phút, chỉ trả lời đúng một chữ: "Được." Tôi có thể nói gì đây? Nói chúng tôi là kẻ thù? Nói lời từ chối? Trang điểm xong, tôi được đưa vào trường quay. Cố Hoài đã ở đó. Vest xám đậm, đôi chân dài vắt chéo, tay đang lật xem đề cương phỏng vấn. Cà vạt thắt chỉnh tề, tóc tai được chải chuốt gọn gàng, rõ ràng là đã được chuẩn bị kỹ lưỡng. Nghe thấy tiếng bước chân, hắn ngẩng đầu, khẽ nhếch môi: "Giáo sư Trình, thật khéo." Tôi vô biểu cảm ngồi xuống: "Không khéo. Hôm qua tôi đã biết rồi." "Ồ?" Hắn đặt đề cương xuống, đầy hứng thú nhìn tôi: "Vậy sao cậu không từ chối?" "Từ chối không được." "Tôi cũng vậy." Hắn cười, mắt vẫn luôn nhìn tôi: "Từ chối không được, nên chỉ đành đến thôi." Ánh mắt đó, tôi đọc không hiểu. Tôi dời tầm mắt, cúi đầu xem đề cương phỏng vấn. Chương trình ghi hình được nửa tiếng thì bước vào phần hỏi đáp nhanh. Người dẫn chương trình chuyên nghiệp và sắc sảo, cô ấy cầm thẻ thông tin, nụ cười đúng mực: "Phần cuối cùng, chúng ta hãy cùng trò chuyện với các vị khách mời về những vấn đề cá nhân nhé. Hai vị đã sẵn sàng chưa?" Tôi và Cố Hoài cùng gật đầu. Ánh đèn trường quay rất sáng, chiếu lên người hơi nóng. Tôi vẫn giữ nguyên biểu cảm thường ngày —— hờ hững, xa cách, người lạ chớ gần. Cúc áo sơ mi cài đến cái cao nhất, cà vạt thắt nghiêm chỉnh. Đây là phong thái tiêu chuẩn của Giáo sư Trình Ngạn. Người dẫn chương trình nhìn về phía Cố Hoài trước: "Xin hỏi hình mẫu lý tưởng của Cố tổng là người như thế nào?" Cố Hoài suy nghĩ một chút, không trả lời ngay. Trường quay im lặng mất vài giây. Ánh đèn chiếu lên khuôn mặt hắn, đường nét rất sâu, hàng mi đổ bóng mờ nhạt dưới mắt. "Khó nói lắm." Cuối cùng hắn lên tiếng, giọng điệu nghiêm túc hơn hẳn lúc nãy: "Nhưng tôi có một tiêu chuẩn——" Hắn khựng lại, bỗng nhiên nghiêng đầu, liếc về phía tôi một cái. Chỉ một cái liếc mắt thôi, rất nhanh, nhưng tôi đã chú ý thấy. "Người sẵn lòng chờ đợi tôi." Hắn nói. Người dẫn chương trình cười: "Tiêu chuẩn này đặc biệt thật đấy. Đợi anh điều gì?" "Đợi tôi nghĩ thông suốt một vài chuyện." Hắn thu hồi tầm mắt, khóe miệng mang theo một nụ cười mờ nhạt: "Đợi tôi nói rõ ràng một vài lời." Người dẫn chương trình gật đầu, không hỏi thêm nữa, ánh mắt chuyển sang tôi: "Còn Giáo sư Trình thì sao? Anh có tiêu chuẩn gì cho nửa kia của mình?" Ánh mắt của toàn trường đổ dồn về phía tôi. Cả Cố Hoài cũng vậy. Cái nhìn nóng bỏng, mang theo ý cười, khiến tôi thấy bối rối. Lẽ ra tôi nên trả lời theo đáp án tiêu chuẩn. Nói là "chưa từng nghĩ tới", nói là "tùy duyên", nói là "tập trung học thuật tạm thời chưa tính chuyện cá nhân". Tôi đã học thuộc lòng cả đêm qua. Nhưng lời đến cửa miệng, tôi không hiểu mình bị làm sao nữa. Có lẽ vì câu nói vừa rồi của hắn. Cái miệng dường như không còn theo sự kiểm soát của tôi, tôi nói. "Người sẵn lòng chờ đợi tôi." Có lẽ là do cái liếc mắt đó của hắn. Có lẽ là do những dòng trạng thái đêm qua —— "Đợi mười ba năm", "Vẫn đang đợi", "Không thiếu một lúc này". Cũng có lẽ do ánh đèn quá sáng làm đầu óc tôi mụ mị. Tôi nghe thấy giọng mình nói: "Tôi thích kiểu người như thế. Người sẵn lòng vì một người khác mà khiêm nhường đến tận bụi trần." Cả trường quay lặng ngắt vài giây. Người dẫn chương trình ngẩn ra một chút, sau đó cười nói: "Đáp án này của Giáo sư Trình thật sâu sắc quá." Tôi không nhìn cô ấy. Tôi đang nhìn Cố Hoài. Hắn ngây người. Biểu cảm đó tôi chưa bao giờ thấy —— ý cười trong mắt đông cứng lại, khóe miệng từ từ thu lại, hắn nhìn chằm chằm vào tôi như muốn nhìn thấu tâm can. Ngón tay hắn khẽ cuộn lại, bản đề cương phỏng vấn bị bóp nhăn một góc. Ba giây. Năm giây. Trường quay yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy móc vận hành rì rì. Sau đó hắn cười. Không phải kiểu cười thong dong tự tại lúc trước. Mà là một kiểu khác —— giống như có thứ gì đó vừa vỡ tan, lại có thứ gì đó vừa trào dâng. Hốc mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại nhếch lên, vừa giống như đang cười, lại vừa giống như đang kìm nén. Hắn không nói gì. Nhưng ánh mắt đó, tôi sẽ nhớ mãi. Giống như một người đã chờ đợi rất lâu, rất lâu, cuối cùng cũng nhận được lời hồi đáp.