Chương 1

1 Khương Trì là thiên tài của Học viện Y khoa Đại học D. Anh có thiên phú rất cao, tư chất xuất chúng, lại còn rất đẹp trai. Bốn năm đại học, gần như mọi ánh đèn sân khấu đều chiếu vào anh. Người như vậy lẽ ra phải là “bánh ngọt thơm lừng” được muôn người vây quanh. Nhưng Khương Trì lại luôn đi một mình, với người khác thì vô cùng lạnh nhạt. Năm hai đại học, anh chuyển đến phòng ký túc của chúng tôi. Nghe nói là vì tính cách quá cô độc, bị những người ở phòng cũ cô lập, thật sự không ở nổi nữa, nên thầy giáo mới cho anh đổi sang phòng khác. Tin đồn này từng lan truyền trong trường khá lâu, thật giả khó mà kiểm chứng. Nhưng có một điểm thì đúng. Khương Trì ít nói, thích ở một mình. Ba năm chúng tôi ở chung, tổng cộng số câu nói với nhau không vượt quá mười câu. Thế nhưng điều khiến người ta vô cùng bất ngờ là, những ngày sắp tốt nghiệp đại học, chúng tôi định cả phòng cùng ăn một bữa tiệc chia tay. Vốn tưởng Khương Trì sẽ không tham gia, không ngờ anh lại đồng ý không chút do dự. Chỉ là trên bàn ăn anh cũng hầu như không nói gì. Đến khi gần ăn xong, anh cầm một ly rượu đứng dậy, hướng về ba người còn lại trong phòng chúng tôi nói: “Chúc các cậu…” Anh dừng lại một lát, ánh mắt lướt nhanh qua chúng tôi: “...tiền đồ xán lạn.” 2 Học viện y vốn đã tốt nghiệp muộn hơn chúng tôi một năm. Hơn nữa tôi còn nghe nói Khương Trì định tiếp tục học lên. Vì vậy sau khi tốt nghiệp, chúng tôi cũng mất liên lạc. Tôi ở lại thành phố nơi trường đại học tọa lạc, vào làm cho một công ty. Bọn tư bản đúng là Chu Bái Bì chuyên bóc lột nhân viên. Làm việc bốn năm, tôi mệt đến mức sinh ra cả đống bệnh. Dần dần tôi cảm thấy tim đập nhanh, hụt hơi không thở nổi, phía dưới lồng ngực còn âm ỉ đau. Thậm chí cảm giác đầu óc cũng không còn minh mẫn. “Cậu vẫn nên đi bệnh viện khám đi.” Cậu bạn nối khố Tạ Dương Dương thúc giục tôi lần thứ mười. “Không sao đâu, chắc chỉ hơi mệt thôi.” Tôi trả lời không mấy để tâm. Mấy năm nay đều gắng gượng qua được, chẳng lẽ bây giờ chỉ hơi khó chịu một chút đã phải yếu đuối đi gặp bác sĩ. “Cậu cứ cố mà gánh đi.” Tạ Dương Dương tức đến không chịu nổi. “Rồi có một ngày cậu sẽ tự hành mình đến chết.” Không ngờ lời nói lại ứng nghiệm. Ba ngày sau khi nói xong câu đó, tôi thật sự suýt thì ngất xỉu ở công ty. Lần này thì đúng là sợ rồi. Vừa mắng Tạ Dương Dương đúng là miệng quạ đen, vừa vội vàng lấy điện thoại đăng ký đại một số khám. Dặn dò nhân viên cấp dưới một cách luống cuống, rồi hấp tấp chạy đến bệnh viện. Chờ ở bệnh viện đến gần năm giờ chiều, cuối cùng cũng đến lượt tôi. Đẩy cửa bước vào, bác sĩ bên trong đang cúi đầu viết gì đó. “Đưa phiếu cho tôi.” Anh vừa nói vừa ngẩng đầu lên. Ánh mắt chạm nhau. Cả hai chúng tôi đều sững lại một lúc. Bác sĩ đó là Khương Trì. 3 Bốn năm là bạn cùng trường cộng thêm ba năm là bạn cùng phòng, cũng không khiến cuộc tái ngộ của chúng tôi trở nên vui mừng gì. Anh tuy cũng nhận ra tôi, nhưng chỉ nhàn nhạt gật đầu: “Có chỗ nào không thoải mái?” Sau vài câu chào hỏi đơn giản, anh bắt đầu vào việc chính. Thế là tôi đại khái kể lại tình trạng của mình trong một hai tháng gần đây, còn nhấn mạnh chuyện sáng nay suýt ngất ở công ty. Nói xong tình hình, trong phòng có một khoảng lặng ngắn. Không biết Khương Trì đang nghĩ gì. “Bác sĩ Khương.” Vì quan hệ của chúng tôi không thân, nên tôi vẫn gọi theo chức danh nghề nghiệp của anh. “Cơ thể tôi không sao chứ?” Sắc mặt Khương Trì vẫn bình thường, nhưng tôi dường như cảm thấy anh hơi nhíu mày, trong mắt cũng lộ ra hai ba phần nặng nề. “Tôi kiểm tra sơ bộ trước đã.” Nhưng anh chỉ nói vậy. “Lên giường bên kia nằm đi.” “Cởi áo ra.” Tôi liếc nhìn chiếc giường bên cạnh, đáp: “Được.” Hôm đó tôi ăn mặc khá chỉnh tề, vì vốn định buổi chiều đi gặp khách hàng. Cho nên sau khi cởi áo vest, còn phải tháo cà vạt. Tháo xong cà vạt, lại phải từng nút từng nút mở áo sơ mi. Khương Trì ở bên cạnh tìm ống nghe, sau đó đứng bên giường bệnh chờ tôi. Không khí có hơi kỳ lạ.