Chương 6

19 Bố tôi về rất nhanh. Ông lôi tôi ra khỏi chăn, rồi đưa tôi đi tái khám. Bác sĩ một lần nữa khẳng định, tay của tôi không thể lành trước kỳ thi đại học, thay vì ôm ảo tưởng, chi bằng cân nhắc phương án khác thì hơn. Trên đường về nhà, bố tôi nói: "Cố Thành bị cấm túc rồi, chủ tịch Cố đã liên lạc với bố." Tôi không nói gì, đợi ông nói tiếp. "Chi phí điều trị của con sẽ do nhà họ Cố chịu trách nhiệm hoàn toàn, nhà họ Cố cũng cam kết sẽ sắp xếp cho con và Cố Thành cùng ra nước ngoài. Con nghĩ sao?" Tôi chần chừ mãi không trả lời, nhìn phong cảnh ngoài cửa xe lướt qua như những thước phim. Tôi lại nhớ đến rất lâu trước đây, mỗi khi Cố Thành không chịu học hành tử tế, tôi sẽ sa sầm mặt mũi hỏi cậu ta có phải không muốn cùng tôi học chung một chỗ nữa không. Những lúc đó Cố Thành luôn cười ranh mãnh, rồi khoác vai kề cổ tôi, thì thầm vào tai tôi rằng: "Chỉ cần tớ muốn, hai chúng ta sẽ vĩnh viễn không bao giờ tách rời." Giữa tôi và Cố Thành dường như chưa bao giờ có câu hỏi lựa chọn, chỉ có sự độc đoán của cậu ta. Đó chính là khoảng cách. Vì vậy, tôi nói: "Con muốn rời khỏi nơi này." Bố tôi im lặng rất lâu mới nói: "Được, bố đưa con đi." 20 Hôm sau, tôi đeo túi hành lý xách tay lên máy bay đi Xuân Thành. Người đến đón là Lý Thụy Vinh đã lâu không gặp. Bà ấy ăn mặc giản dị hơn nhiều so với thời làm phu nhân Cố, nhưng sắc mặt lại hồng hào hơn hẳn. Tôi khẽ chào: "Dì Lý." Lý Thụy Vinh đỏ hoe mắt, nói xin lỗi tôi, bảo là do bà không dạy dỗ con cái đàng hoàng. Tôi không đáp lời, cũng không nói tha thứ, chỉ lẳng lặng theo bà về ngôi nhà của bà và bố tôi ở Xuân Thành. Đó là một căn nhà trệt có sân vườn, được Lý Thụy Vinh dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ. Tôi tạm thời ở trong phòng cho khách. Lý Thụy Vinh chuẩn bị ba bữa cơm cho tôi, cũng giúp tôi chuẩn bị quần áo để thay giặt, và cả cẩm nang du lịch quanh vùng. Bà đối xử với tôi cẩn thận dè dặt đến mức gần như khúm núm, nhưng tôi không còn sức lực để xử lý mối quan hệ giữa chúng tôi nữa. Thạch Lỗi nhắn tin cho tôi liên tục, hỏi tôi thế nào rồi, lại hỏi chuyện thi đại học tính sao, sau này tính thế nào. Tôi suy nghĩ rất lâu nhưng vẫn không trả lời cậu ấy, mà ra cửa hàng giao dịch làm thủ tục hủy số rồi làm một cái sim mới. Tôi tản bộ trên con đường nhỏ ven sông, ngắm nhìn ánh hoàng hôn nhuộm đỏ dòng nước. 21 Tôi vừa rẽ vào làng thì thấy Lý Thụy Vinh vẻ mặt lo lắng đi đi lại lại trước cổng sân. Thấy tôi về, bà thở phào nhẹ nhõm, vội bước tới hỏi sao tôi không nghe điện thoại. Tôi bảo tôi đổi sim mới rồi, bà gật đầu hiểu ý, sau đó bảo với tôi mọi chuyện đã sắp xếp xong xuôi. "Dì và bố con đã nhập hộ khẩu ở Xuân Thành rồi, đến lúc đó con cứ ở lại đây ôn thi lại, được không?" Tôi gật đầu, nói cảm ơn bà. Mắt Lý Thụy Vinh lại đỏ lên, bà nói: "Đừng cảm ơn dì, dì không xứng." Tôi lắc đầu, an ủi bà: "Dì không có lỗi." Ngày tháng trôi qua có vẻ ngày càng bình lặng, mãi cho đến ngày thi đại học, tôi ngủ nướng một giấc, rồi chờ xem đề thi đại học năm nay được cập nhật trên mạng. Lý Thụy Vinh lại vội vàng xông vào phòng tôi, cửa cũng không gõ. "Nguy rồi, Cố Thành đến đây rồi." Tay cầm điện thoại của tôi khựng lại, suýt chút nữa làm rơi xuống đất. Sắc mặt Lý Thụy Vinh rất tệ, bà nói: "Cố Thành vẫn luôn bị cấm túc, nhưng thằng bé cứ khăng khăng đòi tham gia thi đại học, nên bố nó mới thả ra. "Nhưng tài xế vừa đưa đến trường thi thì nó bỏ trốn, vừa rồi mới tra được nó đặt vé máy bay đến Xuân Thành, còn nửa tiếng nữa là hạ cánh rồi." Tôi ngồi ngây ra đó, nhất thời chưa phản ứng kịp với tình huống hiện tại. Lý Thụy Vinh đi qua đi lại, trông vô cùng lo lắng: "Làm sao bây giờ?" Tôi đứng dậy trấn an bà, hỏi: "Cố Thành đến tìm con sao?" Lý Thụy Vinh cười khổ: "Chắc chắn nó không phải đến tìm dì rồi. Dương Dương, con tính sao?" Tôi cầm lấy điện thoại, đội mũ lên đầu: "Con không biết phải đối mặt với cậu ta thế nào, con ra ngoài lánh mặt một chút vậy." Lý Thụy Vinh nhất quyết muốn chuyển tiền cho tôi, nhưng tôi từ chối, dù sao bố tôi cho tôi cũng đủ nhiều rồi. 22 Tôi thuê một phòng ngắn hạn ở nhà nghỉ đầu làng, cửa sổ đối diện ngay đường vào làng. Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu, mới thấy Cố Thành mấy ngày không gặp với vẻ phong trần mệt mỏi đi tới, đến hành lý cũng không mang theo. Cậu ta gầy đi nhiều, cũng tiều tụy đi nhiều, nhưng vẫn rất nổi bật. Mãi đến khi bóng lưng Cố Thành khuất hẳn trên đường làng, tôi mới nằm xuống chiếc giường ván gỗ cứng ngắc của nhà nghỉ, nhìn trần nhà loang lổ vết ố, trong lòng trống rỗng. [Đại học không phải là con đường duy nhất.] Câu nói này bỗng nhiên ùa về trong tâm trí tôi. Tôi không nhớ rõ câu này xuất hiện ở đâu, hoặc có lẽ nó vốn dĩ chưa từng xuất hiện. Nó cứ đường đột hiện lên trong đầu tôi như thế, khiến tôi chẳng thể nghĩ được gì khác. Cho đến khi Lý Thụy Vinh gọi điện báo Cố Thành đã bị người nhà họ Cố bắt đi rồi, tôi có thể về được rồi, thì tôi đã ngồi trên xe khách đường dài, điểm đến là một nơi tôi chưa từng nghe tên bao giờ. Tôi nói: "Con đi đây." Lý Thụy Vinh khóc trong điện thoại rất lâu, cứ lẩm bẩm mãi ba chữ "xin lỗi con", như muốn nói hết tất cả sự áy náy trong lòng ra.