Chương 5

Cả mùa hè năm đó, Hạ Hi đều đi làm gia sư. Danh tiếng Thủ khoa khối Tự nhiên toàn tỉnh vang xa, người tìm đến cậu ấy nhiều không đếm xuể. Tôi vốn cũng muốn tìm việc gì đó phù hợp để làm. Tôi hiểu rất rõ rằng số tiền trong sổ tiết kiệm chẳng thấm tháp vào đâu, hơn nữa Hạ Hi còn chưa bao giờ hỏi mật mã của tôi, vậy mà vẫn đều đặn đưa tiền tiêu vặt cho tôi hằng tháng. Nhưng Hạ Hi không cho. Cậu ấy ném cho tôi một xấp đề thi dày cộp và sách giáo khoa lớp mười. Tôi không chỉ phải làm bài tập, mà còn phải tự học trước chương trình. Chỗ nào không hiểu, Hạ Hi xong việc sẽ giảng lại cho tôi. Cậu ấy rất có khiếu làm thầy giáo. Nhưng tiếp xúc lâu ngày, tôi phát hiện ra Hạ Hi không giống như tôi tưởng, cũng chẳng giống với những lời đồn đại. Cậu ấy thích xem phim, ôm nửa quả dưa hấu cười ngặt nghẽo. Cậu ấy hay trì hoãn việc soạn giáo án, cứ nằm ườn trên sofa nghịch điện thoại. Gặp món mình thích là sẽ ăn thêm nửa bát cơm, ăn no căng rốn lại vừa đi quanh phòng khách vừa xoa bụng. Cậu ấy còn lười dậy sớm, mỗi sáng gọi tám trăm lần vẫn còn vùi đầu trong chăn ngủ tiếp. Đó là vì đêm khuya cậu ấy thức khuya chơi game. Thậm chí có một ngày, tôi còn nghe thấy cậu ấy gọi điện thoại cho ai đó rồi thốt ra một câu: "Đm." Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Cậu ấy khẽ mướn mí mắt, lười biếng tựa vào sofa: "Sao? Ngạc nhiên lắm à? Thế trong mắt nhóc, anh là người thế nào?" Tôi thật thà đáp: "Học bá, con nhà người ta, lễ phép lương thiện, ham đọc sách, yêu học tập, thói quen tốt..." Tôi nhớ lại những lời đồn từng nghe: "Ngày nào trời chưa sáng đã dậy học bài, đêm muộn mọi người ngủ hết rồi vẫn còn làm đề." Cậu ấy lại cười, xỏ dép lê đi tới, cầm lấy cốc nước trái cây trong tay tôi: "Đm, đứa nào tung tin đồn nhảm thế không biết." "Nhóc không nghe nhầm đâu, đợi nhóc lớn rồi, anh dạy cho." Cái cán chổi lau nhà trong tay tôi rơi bộp xuống đất. Rốt cuộc là ai muốn học mấy cái đó chứ! Tam quan của tôi hoàn toàn bị đảo lộn. Tôi chỉ muốn cầm cái loa đi hét một vòng khắp khu chung cư: Cái anh Hạ Hi hoàn hảo trong mắt các người thực chất là kẻ thức khuya, kén ăn, nghiện game, lười dậy, lại còn mắc bệnh trì hoãn... Còn biết chửi thề nữa... Nhưng một Hạ Hi như thế, lại sinh động và chân thực biết bao. Khai giảng năm lớp mười một. Kỳ thi phân lớp. Tôi gặp lại một người quen. Giáo viên chủ nhiệm mới của tôi chính là cô nhỏ của Hạ Hi. Tuy tôi chưa từng thấy mặt cô, nhưng tôi nhận ra giọng nói ấy. Suốt cả năm lớp mười, cô ấy vẫn duy trì tần suất gọi điện cho Hạ Hi mỗi tháng hai lần, khuyên cậu "quay đầu là bờ". Kết quả cuối cùng luôn là câu: "Sau này anh đừng có gọi tôi là cô nữa!" kết thúc cuộc gọi. Ngay ngày đầu tiên, cô đã gọi tên tôi tới năm lần. Ánh mắt cô nhìn tôi cho thấy cô chưa từng gặp tôi, nhưng đã nhận ra cái tên này. Quan trọng hơn cả, trong cột thông tin liên hệ gia đình của tôi, người ký tên vẫn là Hạ Hi. Ở cột quan hệ, cậu ấy viết: 【Anh trai.】 Đó là nét chữ của Hạ Hi, viết rất đẹp. Tôi cứ nghi cô chủ nhiệm muốn "xẻ thịt" tôi luôn cho rồi. Nhưng cô cũng không làm khó tôi quá mức, chỉ là trong giờ của cô, tôi thường xuyên bị gọi tên trả lời câu hỏi. Sợ đến mức tôi phải nghe giảng cực kỳ nghiêm túc, tan học thì ôn bài trước, tối về lại kéo Hạ Hi bổ túc thêm cho mình. Kết quả là hai lần thi tháng tôi đều đứng nhất. Tôi cảm thấy ánh mắt cô chủ nhiệm nhìn mình đã ôn hòa đi vài phần, thậm chí còn sắp xếp cho tôi làm lớp cán sự. Trong tiếng vỗ tay của bạn bè, tôi suýt chút nữa đã tưởng mình có thể thoát khỏi quá khứ bùn lầy kia. Nhưng không. Tôi lại đánh nhau. Trong nhà vệ sinh nam, tôi ấn đầu một tên bạn cùng lớp vào bồn nước bẩn. Trước khi ấn xuống, tôi còn tặng hắn hai cú đấm vào mặt. Lúc Hạ Hi vội vã chạy đến, cậu ấy đang mặc bộ vest đen và sơ mi trắng, tóc chắc là vừa được tạo kiểu, rủ sang một bên trông rất ngoan hiền, để lộ vầng trán cao đầy đặn. Trên trán lấm tấm mồ hôi, dưới làn mồ hôi ấy là gương mặt điển trai pha chút lo lắng. Đôi mắt cậu ấy rất đen, không nhìn rõ cảm xúc, lướt nhanh rồi dừng lại trên người tôi. Dường như cậu ấy đã thở phào một cái. Tôi sực nhớ ra, hôm nay cậu ấy có buổi diễn thuyết, diễn thuyết với tư cách đại diện sinh viên ưu tú trước toàn trường. Trong tiếng vỗ tay và những lời tán dương. Vậy mà giờ đây, cậu ấy lại ở trong văn phòng giáo viên, đối mặt với thái độ công tư phân minh của chính cô ruột mình để giải quyết vụ tôi đánh người. Tôi lại nhớ đến Đàm Nguyệt. Đàm Nguyệt ngày xưa cũng từng như vậy. Nhưng cậu ấy và Đàm Nguyệt không giống nhau. Ít nhất là sau khi bước ra khỏi cổng trường, cậu ấy không hề có ý định động tay động chân với tôi. Tôi đi theo sau cậu ấy, từng bước một. Con đường ngày trước chưa bao giờ im lặng như thế, Đàm Nguyệt sẽ mắng mỏ tôi suốt dọc đường, sẵn tiện lôi hết nợ cũ ra mà đay nghiến. Rồi bà sẽ nói một mình bà nuôi tôi khôn lớn vất vả thế nào, sau này còn đánh nhau nữa thì sẽ vứt tôi vào bãi rác. Bị Đàm Nguyệt vứt bỏ, tôi còn có thể lẻn về nhà, nhưng nếu bị Hạ Hi vứt bỏ... Chắc tôi sẽ đi lang thang mất... Tôi theo Hạ Hi vào một siêu thị nhỏ, cậu ấy đẩy xe hàng, bỗng nhiên quay đầu lại mỉm cười với tôi: "Đi đi, lấy những thứ nhóc thích ăn, chúng ta đi ăn mừng một chút." "Nhân lúc anh trai nhóc vừa mới nhận học bổng, điện thoại vẫn còn 99% pin." Ăn mừng cái gì cơ?? Ăn mừng tôi vừa đánh người, làm liên lụy đến việc cậu ấy bị người ta chỉ trỏ sao? Cậu ấy không nói gì, chỉ cho thêm đồ vào xe, toàn là những thứ tôi thích. Chúng tôi ngồi hóng gió trong buổi hoàng hôn, mái tóc của cậu ấy vẫn giữ nguyên nếp dưới làn gió lộng. Tôi khẽ kéo vạt áo cậu ấy: "Xin lỗi." Cậu ấy quay người lại ngồi đối diện với tôi: "Nhóc thấy mình sai à?" Vào những lúc thế này, có lẽ câu trả lời tốt nhất là "Em sai rồi". Nhưng giống như hồi Đàm Nguyệt đánh tôi rồi hỏi tôi biết lỗi chưa, tôi chưa bao giờ mở miệng. Từ nhỏ tôi đánh nhau là vì luôn có kẻ bắt nạt tôi, lăng mạ Đàm Nguyệt. Bắt nạt tôi, tôi sẽ lẳng lặng bỏ đi. Nhưng mắng Đàm Nguyệt, tôi sẽ đánh trả. Bất kể đứa trẻ đó lớn thế nào tôi cũng dám xông vào, nếu là người lớn, tôi sẽ dùng đá đập vỡ cửa kính nhà họ. Vậy nên một vài lời đồn là thật, ví dụ như tôi thực sự không phải là một đứa trẻ ngoan. Giống như lần này, tên bạn bị đánh kia bảo tôi trông rất "ẻo lả", tôi chẳng quan tâm. Tôi cứ coi như hắn ghen tị với gương mặt của mình mà không có được đi. Nhưng hắn dám bảo Hạ Hi là "phiếu ăn dài hạn" mà tôi tìm được, tôi không thể nhịn nổi. Tôi hiểu cái nhìn ghê tởm và ác ý trong mắt hắn. Bởi vì hắn có họ hàng sống cùng tòa chung cư với tôi. Tôi lắc đầu: "Em không thấy mình sai." Hắn mà còn dám nói thế nữa tôi vẫn sẽ đánh hắn, nhưng có lẽ sẽ chọn cách thông minh hơn. Hạ Hi xé một gói khoai tây chiên, hương dưa chuột thanh mát lan tỏa. Cậu ấy nói: "Thế nhóc ủ rũ làm cái gì?" "Chuyện cỏn con, Đàm Úc à, thanh xuân của ai mà chẳng từng đánh mấy đứa ngu ngốc." Cậu ấy xích lại gần tôi, chớp chớp mắt: "Anh cũng thế thôi." Cậu ấy cũng thế á? Cậu ấy vừa nhai khoai tây chiên vừa hờ hững nói: "Phải rồi." "Hồi đó họ nói, con của cảnh sát mà cũng đánh nhau à? Đúng là làm nhục mặt cha mẹ." "Cũng có người nói, con của cảnh sát sao mà đánh nhau được, chắc chắn là bị người ta bắt nạt rồi." "Nhưng cha mẹ anh nói, bất cứ thân phận nào cũng không phải là xiềng xích, càng không phải là chiếc ô bảo vệ." "Mọi chuyện suy cho cùng đều có cách giải quyết lý trí hơn." "Ví dụ như, tìm kiếm sự giúp đỡ từ những người thân cận." Tôi nghĩ, nếu Hạ Hi chịu uất ức, chắc chắn sẽ có rất nhiều người để cậu ấy tìm sự giúp đỡ. Cậu ấy không giống tôi. Tôi từng tìm sự giúp đỡ từ Đàm Nguyệt, nhưng bà ấy nói, mồm là của thiên hạ, bị người ta đâm sau lưng cũng chẳng mất miếng thịt nào. Đàm Nguyệt quanh năm giảm cân, bà cười lên trông như yêu tinh vậy: "Thực sự mà mất được mấy lạng thịt thì tao còn phải cảm ơn mụ ta ấy chứ." Bà chọc vào cái mắt bầm tím vì bị đánh của tôi, tặc lưỡi: "Đồ đòi nợ nhỏ, mày có biết không, đánh nhau là sẽ mất thịt đấy." "Đánh thua thì vào viện tốn tiền, đánh thắng thì bồi thường cũng tốn tiền." "Tuần này cả nhà ăn chay." Hạ Hi nói: "Đàm Úc, nhóc có thể tìm sự giúp đỡ từ anh." Chưa từng có ai nói với tôi những lời như vậy. Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ khô khan nói: "Vậy cha mẹ cậu thực sự yêu cậu." Cậu ấy mỉm cười, nụ cười nhanh chóng bị gió thổi tan. Thực ra tôi rất khó để diễn tả Đàm Nguyệt có yêu tôi hay không, tôi thấy việc bà yêu tôi và hận tôi thực chất chẳng hề mâu thuẫn. Bởi bà nói đúng, nếu không có tôi, mỗi tháng bà đã có thể mua thêm được mấy chiếc váy rồi. Đồ ăn vặt khiến con người ta thả lỏng cảnh giác, tôi nghe thấy Hạ Hi hỏi mình: "Nhóc có biết chữ Úc trong Đàm Úc là chữ nào không?" Tôi biết chứ. "Chữ Úc trong 'u úc'." Cậu ấy đưa ngón tay quơ quơ trước mắt tôi: "Sai rồi nhé." "Là chữ Úc trong 'uất uất thông thông'." Cậu ấy đưa tay ra xoa đầu tôi: "Đàm Úc, nhóc có biết nhóc có một cái đầu rất tròn và đẹp không?" "Một cái đầu tròn đẹp cần có người liên tục điều chỉnh tư thế ngủ khi còn là trẻ sơ sinh." "Vào lúc nhóc còn chưa biết đòi hỏi tình yêu, đã có người yêu nhóc rồi." "Chỉ là ai cũng đều lần đầu làm cha làm mẹ, không thể nào vẹn toàn mọi đường được." Gió biển mang theo vị mặn chát.