Chương 1

Khi lướt vòng bạn bè, tôi vô tình nhìn thấy dòng trạng thái của anh bác sĩ hàng xóm Ký Lâm Uyên: 【Chia sẻ một mẹo nhỏ trong cuộc sống: Dùng dầu gió để làm sạch túi da, khử khuẩn tẩy bẩn, hiệu quả rõ rệt.】 Bên dưới đã có vài người bạn chung nhấn thích, kèm theo những bình luận kiểu như "Đã học được". Tôi nhìn chằm chằm hai chữ "làm sạch", đầu óc bỗng nhiên chập mạch. Phương pháp đã được chuyên gia chứng nhận chắc là đáng tin lắm. Thế là, tôi tìm ra lọ dầu gió xanh biếc kia, lẳng lặng đi vào phòng tắm. Ba giây tiếp theo chính là ký ức khó quên nhất trong đời tôi. Cảm giác cay nồng, bỏng rát đột ngột bùng nổ, theo đường dây thần kinh càn quét khắp nơi, xông thẳng lên đỉnh đầu. Tôi thét lên một tiếng thảm thiết rồi quỵ xuống sàn gạch, mắt tối sầm lại, mồ hôi lạnh tức khắc thấm đẫm áo ngủ. Đợi đến khi cơn kích thích chí mạng kia dịu đi đôi chút, tôi loạng choạng đứng dậy để "giải quyết nỗi buồn". Cúi đầu nhìn xuống —— trong bồn cầu là một màu hồng nhạt. Tay run đến mức không cầm nổi vật gì, tôi quờ quạng lấy điện thoại, màn hình vẫn đang dừng lại ở dòng trạng thái kia của Ký Lâm Uyên. Tôi dùng ngón tay run rẩy gõ xuống dòng bình luận: "Bác sĩ Ký, em thử rồi, rát đến mức sắp đi tiểu ra máu luôn, như vậy có bình thường không anh?" Gần như ngay giây sau đó, điện thoại rung lên, tin nhắn của anh nhảy ra trong khung chat —— Chúng tôi tuy có WeChat của nhau nhưng chưa bao giờ nói chuyện riêng, bình thường chỉ là quan hệ xã giao gật đầu chào hỏi. "Trần Tự?" Tôi đau đến mức cuộn tròn trên sàn phòng tắm, đáp lại một tiếng: "Vâng." "Có phải cậu nhìn nhầm thứ tự mặt chữ rồi không?" Anh hỏi rất trực diện. Tôi còn chưa kịp phản ứng, tin nhắn tiếp theo đã đuổi tới: "Túi da, cậu nhìn thành cái gì rồi?" Hai má tôi bỗng chốc cháy bừng lên. Điện thoại của anh trực tiếp gọi đến. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia rất yên tĩnh, có tiếng gõ bàn phím khe khẽ. "Ở nhà à?" Giọng của Ký Lâm Uyên truyền qua sóng điện từ, trầm thấp, mang theo chút cảm giác khàn nhẹ. Nghe chân thực hơn nhiều so với câu chào "Sớm" mỗi khi tình cờ gặp nhau trong thang máy. "Vâng..." Giọng tôi run rẩy. "Lên đây được không? Phòng 602, cửa không khóa." Anh nói rất bình thản, cứ như đang nói "Sang mượn bình nước tương". "Nếu không cử động nổi, tôi sẽ xuống dưới đó." "Em... em lên được." Tôi gượng dậy, thay một chiếc quần đùi rộng rãi.