Chương 4

Đêm đầu tiên, tôi vừa tắm xong. Đang đứng trước gương phân vân không biết có nên tắm lại lần nữa hay không thì điện thoại rung lên. "Bôi thuốc chưa?" Lời ít ý nhiều, hệt như đang đi kiểm tra phòng bệnh theo định kỳ. Nhưng cũng chính vì người gửi là số cá nhân của anh, nên nó lại mang theo một tầng ý vị khó tả. Tôi trả lời: "Em đang chuẩn bị ạ." "Chụp ảnh tôi xem tình hình hồi phục thế nào." Tay tôi run bắn, suýt chút nữa đánh rơi điện thoại vào bồn rửa mặt. Đang lúc không biết phải trả lời ra sao thì tin nhắn tiếp theo đã đuổi tới: "Đùa thôi." "Tự mình kiểm tra đi, hết sưng đỏ là được. Đừng dùng linh tinh mấy thứ khác." Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng sâu trong lòng lại dâng lên một nỗi thất vọng mơ hồ. "Em biết rồi." "Ừm." Anh đáp, "Ngủ sớm đi, nhóc con." Ba chữ "nhóc con" này trông thật chướng mắt, nhưng cũng thật... thân mật. Những ngày sau đó, anh thường xuyên gửi tin nhắn không cố định thời gian. Có lúc hỏi về tình hình hồi phục, có lúc chỉ là hỏi bâng quơ một câu "Tan làm chưa?" hay "Ăn cơm chưa?". Chủ đề dần không còn gói gọn trong "bệnh tình" của tôi nữa. Anh nói chuyện vẫn giữ cái giọng điệu bình thản ấy, nhưng luôn có thể xuất hiện chuẩn xác vào lúc tôi có khả năng nghĩ quẩn hoặc lúc tôi mệt mỏi trở về nhà. Giống như một sợi chỉ vô hình, khẽ kéo tôi lại một chút. Vì ở tầng trên tầng dưới nên những cuộc "tình cờ gặp gỡ" cũng không còn đơn thuần là tình cờ nữa. Có lúc là buổi tối tôi đi lấy đồ ăn nhanh, đúng lúc gặp anh đi tập gym về. Tóc anh hơi ướt, những đường nét cơ bắp dưới chiếc áo ba lỗ thể thao vô cùng săn chắc, mồ hôi trượt dài theo cổ. Thấy hộp mì cay trên tay tôi, anh khẽ nhíu mày: "Cay lắm, ăn ít thôi." Có lúc là sáng cuối tuần, tôi mặc đồ ngủ, đầu tóc rối bời xuống lầu vứt rác, lại va phải anh đang chỉnh tề ra cửa, tay còn cầm một cuốn sách. Anh dừng bước, ánh mắt lướt qua khuôn mặt tôi: "Sắc mặt tốt hơn rồi đấy. Nhớ bôi thuốc đúng giờ." Lần nào gặp mặt, anh cũng gật đầu chào hỏi rất tự nhiên. Đôi khi hỏi một câu "Hôm nay cảm thấy thế nào?", hoặc "Không đụng vào dầu gió nữa chứ?". Giọng điệu bình thản, nhưng ánh mắt lại rất nghiêm túc. Chiều thứ Sáu, tôi bất ngờ nhận được tin nhắn từ bạn trai cũ Lâm Thịnh: "Tự Tự, anh đi công tác về rồi, chúng mình nói chuyện được không? Anh biết lỗi rồi, anh thực sự rất nhớ em."