Chương 13

Cuối cùng việc kiểm tra diễn ra ở phòng ngủ, kéo rèm, bật đèn sáng nhất. Quá trình diễn ra ngắn ngủi và chuyên nghiệp hơn tôi tưởng. Anh đeo găng tay dùng một lần, ánh mắt tập trung lạnh lùng, động tác nhanh nhẹn dứt khoát. Ngoài những lần chạm cần thiết, không có lấy một chút dư thừa nào. "Khôi phục tốt đấy." Anh tháo găng tay: "Thuốc mỡ tiếp tục dùng hai ngày để củng cố. Tuy nhiên..." Anh dọn dẹp đồ đạc nhưng không rời đi ngay, mà ngồi xuống cạnh giường nhìn tôi đang cuộn tròn trong chăn. "Vết thương sinh lý sắp lành rồi. Còn tâm lý thì sao? Còn thấy 'bẩn' không?" Tôi mím môi không nói gì. Anh khẽ thở dài, vươn tay vỗ vỗ lên người tôi qua lớp chăn. "Trần Tự, phản bội và tổn thương là sự bẩn thỉu của kẻ gây ra nó. Cậu tẩy rửa chính mình không gột sạch được lỗi lầm của người khác, chỉ làm đau bản thân thôi." Giọng anh hiếm khi mất đi vẻ cợt nhả, trở nên trầm thấp và nghiêm túc: "Cậu phải tách biệt chuyện đó ra khỏi cảm nhận cơ thể mình. Nó không nên ảnh hưởng đến cách cậu nhìn nhận và cảm thụ bản thân nữa." "Tách biệt thế nào?" Tôi lý nhí hỏi. Ký Lâm Uyên im lặng một lúc. Sau đó, anh làm một hành động hoàn toàn ngoài dự kiến của tôi. Anh đưa tay ra, nắm lấy bàn tay tôi đang để ngoài chăn. Tay anh rất lớn, lòng bàn tay ấm áp khô ráo, bao trọn lấy tay tôi. "Trước hết, dừng ngay mọi hành vi tẩy rửa mang tính tổn thương. Thứ hai," anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, "thiết lập những kết nối cảm giác mới và đúng đắn." Ngón cái của anh khẽ miết lên mu bàn tay tôi, mang theo một nhịp điệu trấn an nhưng cũng ẩn chứa sức mạnh. "Ví dụ như bây giờ, tay tôi đang nắm tay cậu. Cậu cảm nhận được gì? Là nhiệt độ, là xúc giác, là áp lực. Không có bẩn thỉu, không có ghê tởm, chỉ đơn thuần là sự tiếp xúc vật lý thôi." Giọng anh như có một sức mạnh thôi miên: "Cậu phải học cách tin tưởng lại cảm giác cơ thể mình. Giải phóng nó khỏi những liên tưởng tổn thương trong quá khứ." Tôi ngẩn ngơ nhìn anh, nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau. Lời nói và sự chạm vào của anh hệt như một chiếc chìa khóa, cố gắng mở ra một phần nào đó đang khóa chặt trong tôi. "Đây... cũng là một phần của điều trị sao?" Giọng tôi hơi khàn. Khóe môi Ký Lâm Uyên dần nhếch lên, độ cong cợt nhả kia lại hiện hữu. Anh không buông tay mà trái lại còn nắm chặt hơn một chút. "Cậu có thể coi là vậy." Anh chậm rãi nói, ánh mắt lấp lánh tia sáng phức tạp: "Một liệu pháp can thiệp tâm lý chuyên sâu... không theo quy tắc thông thường. Do chính 'bác sĩ chủ trị' của cậu thực hiện." Anh không tiến thêm bước nào nữa, chỉ nắm chặt tay tôi một cái rồi đứng dậy rời đi. Để lại căn phòng tĩnh lặng và trái tim không thể bình lặng của tôi.