Chương 1: Tôi sắp chết (1)

Tôi sắp chết rồi. Bác sĩ nói vậy. Đây là lần thứ tư tôi đi khám. Bác sĩ hỏi tôi: “Có phải cậu không uống thuốc đúng giờ không?” Tôi chớp mắt, do dự một lúc lâu rồi vẫn nói thật: “Tôi quên rồi.” Ánh mắt ông nhìn tôi như thầy giáo nhìn một học sinh hư đang trong tuổi nổi loạn. Ông lại kê đơn thuốc, bảo tôi uống đúng giờ, nói rằng nếu điều trị tích cực thì vẫn còn hy vọng. Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì. 1. Khi tôi về đến nhà, Thẩm Lập đang thu dọn đồ đạc. Nhìn chiếc vali to bên cạnh anh, tôi muốn nói vài lời níu giữ, nhưng lại không thể mở miệng. Anh liếc nhìn tôi một cái, chẳng buồn đáp lại, chỉ quay đi, tiếp tục nhét đồ vào vali. Trong vali đủ thứ linh tinh, nào là sách, cốc, ống bút, đèn ngủ nhỏ… Anh như muốn xóa sạch mọi dấu vết của bản thân, nhét hết tất cả những gì liên quan đến mình vào trong đó. Khi anh đóng nắp vali lại, tôi giúp anh dựng nó lên. Thẩm Lập có vẻ rất ghét tôi chạm vào đồ của anh, lập tức giật mạnh vali sang một bên. Chiếc vali trượt trên sàn, phát ra âm thanh chói tai. Anh dường như không còn muốn giả vờ hòa thuận nữa, giọng nói lạnh lùng pha chút chán ghét không thể che giấu: “Tránh xa tôi ra.” Được thôi. Tôi ngoan ngoãn đứng sang một bên, nhìn anh kéo vali đi, sau đó đóng sầm cửa bỏ đi. 2. Người đàn ông nóng nảy đó chính là bạn trai tôi. Nói chính xác hơn thì là bạn trai cũ. Ba ngày trước chúng tôi chia tay. Là anh chủ động nói chia tay. Bởi vì “bạch nguyệt quang” vừa trở về nước của anh đã bị người tôi sắp xếp cướp mất, ba ngày trước còn vừa công khai tình cảm nữa, ha ha. Thử nói xem, có phải anh ấy rất thảm không, khi “bạch nguyệt quang” còn ở đây thì không dám tỏ tình, sợ ngay cả bạn bè cũng chẳng làm nổi. Đến ngày “bạch nguyệt quang” đi, anh lại bị tôi kéo lên giường vì tôi uống say, hôm sau liền bị ép thành bạn trai đơn phương của tôi. Cuối cùng chờ được đến lúc “bạch nguyệt quang” quay về, lại bị người khác cướp mất. Bạn bè tôi đều nói, tôi là loại người ép người lương thiện vào chỗ hư hỏng, kéo Thẩm Lập xuống nước. Tôi định phản bác, nhưng rồi phát hiện hình như đúng là như vậy thật. Trong mắt người ngoài, tôi là kẻ ăn chơi sa đọa; trong mắt cha, là đứa con phá của; trong mắt thầy cô, là kẻ chẳng nên thân. Lẽ ra tôi nên mục rữa trong góc tường, không nên kéo vầng trăng trên trời cùng tôi rơi xuống bùn. Nhưng tôi lại thích ánh trăng ấy. Thứ tôi thích,một khi đã đến tay tôi, thì nhất định phải là của tôi. 4. Đêm mất ngủ, tôi ngồi xổm bên mấy cây hành bị nhổ mất nửa luống, nhớ lại những chuyện đã qua. Thật ra tôi và Thẩm Lập cũng từng có khoảng thời gian vui vẻ. “Bạch nguyệt quang” của anh từng là bạn chung của cả hai chúng tôi. Ba chúng tôi cùng trốn học, cùng đánh nhau, cùng chép bài, cùng giả ốm… Tuy hai người họ nghịch đủ trò xấu, nhưng thành tích vẫn luôn đứng đầu lớp, còn tôi thì luôn đội sổ. Nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng đến tình nghĩa anh em giữa ba đứa. Lúc nổi điên lên, lại cùng nhau viết bản kiểm điểm, ba người xếp hàng đứng ở hành lang. Rõ ràng là tôi làm sai, nhưng vì có hai học sinh giỏi đứng cạnh, tôi lại vênh váo, ngẩng cao đầu như một con gà trống vừa thắng trận. Hai người họ vừa nín cười vừa khuyên tôi bớt làm trò, đừng mất mặt quá. Tôi khó chịu, liền húc người này, đụng người kia, bị giám thị mắng cho một trận tơi bời. Nếu không phải nhà tôi có tiền, e là tôi đã bị khuyên nghỉ học từ lâu rồi. Năm lớp 12, ba chúng tôi trốn học đi hát karaoke, ở ngoài đến tận nửa đêm, mỗi đứa uống gần nửa két bia. “Bạch nguyệt quang” say khướt, ôm chặt lấy hai đứa tôi, nói muốn kết nghĩa tại chỗ, làm anh em tốt cả đời. Lúc đó tôi vẫn chưa phân rõ được tình cảm mình dành cho Thẩm Lập là gì, chỉ nghĩ phải nhanh chóng buộc chặt mình với anh. Tôi uống cạn nửa chai rượu, ngốc nghếch thề độc: “Được! Nếu ai phản bội anh em, không giữ nghĩa khí, thì sẽ chết không yên!” Sau kỳ thi đại học, hai người họ vào Đại học A, còn tôi đi theo con đường mỹ thuật, ép cha quyên góp một tòa nhà cho Đại học C bên cạnh để tôi được nhận vào học. Mỗi ngày rảnh rỗi chẳng có việc gì làm, tôi lại chạy đi tìm hai người họ. Dần dần họ bắt đầu bận rộn. “Bạch nguyệt quang” phải học nâng cao, sớm hoàn thành khóa học, bận rộn làm thí nghiệm. Thẩm Lập thì vào thực tập ở công ty gia đình, bắt đầu từ tầng thấp nhất. Một người khoác áo blouse trắng trong phòng thí nghiệm, một người mặc bộ vest đen chỉn chu, họ trưởng thành sớm hơn tôi, chẳng còn là những kẻ bốc đồng năm xưa nữa. Giờ chỉ có thể qua những lời hồi tưởng của người khác mà thoáng thấy bóng dáng những ngày tháng rong ruổi ấy. = Tôi bắt đầu chuyên tâm làm kẻ ăn chơi. Để lấp đầy khoảng thời gian nhàm chán, tôi kết bạn với đủ hạng người, chạy loạn khắp nơi từ Nam chí Bắc.