Chương 1
Gió tháng Ba vẫn mang theo cái lạnh thấu xương. Tôi xách túi hoa quả tươi vừa mua, đứng dưới chân tòa chung cư quen thuộc. Ngước nhìn ô cửa sổ tầng ba, nơi tấm rèm màu trắng sữa vẫn luôn buông rủ.
Đèn cảm ứng âm thanh ở cầu thang dường như lại hỏng rồi. Phải giậm chân ba lần, ánh sáng vàng vọt mới lờ mờ hiện ra.
Tang Dương trước đây vẫn thường cười nhạo tôi đi đứng nhẹ như mèo. Anh bảo mỗi lần tôi về nhà, cả tòa nhà chẳng thèm thức giấc. Hôm nay, tôi lại cố ý giẫm bước thật nặng. Giống như đang tự nhắc nhở bản thân điều gì đó.
Đẩy cửa bước vào. Dì đang đeo chiếc tạp dề kẻ caro xanh trắng, thò đầu ra từ phòng bếp. Thấy túi hoa quả trên tay tôi, nếp nhăn nơi khóe mắt bà lập tức hằn sâu.
"Lại mua đồ rồi, đã bảo bao nhiêu lần là nhà không thiếu thứ gì mà."
Trên sofa phòng khách trải tấm thảm dệt kim màu xám nhạt tôi mua năm ngoái. Trên bàn trà đặt khung ảnh thời cấp ba của Tang Dương. Chàng trai trong ảnh mặc đồng phục xanh trắng, cười để lộ hai chiếc răng khểnh nhỏ xinh.
"Chú đâu ạ?" Tôi vừa thay giày vừa hỏi.
Dì hất hàm về phía phòng sách: "Đang đánh cờ trên mạng với mấy ông bạn già rồi. Từ lúc học được cách dùng máy tính bảng, ngày nào cũng sát phạt đến tận khuya, con phải giúp dì quản thúc ông ấy mới được."
Tôi thoáng thấy tóc mai của dì dường như lại bạc thêm nhiều.
Đúng lúc ấy, đôi vợ chồng mới chuyển đến nhà bên cạnh đi ngang qua. Người phụ nữ trung niên thò đầu vào, ánh mắt dừng lại trên người tôi vài giây.
Bà ấy cười nói với dì: "Chị Vương, đây là con trai chị à? Trông khôi ngô tuấn tú quá!"
Không khí bỗng chốc đông đặc lại. Ngón tay dì đang cầm cốc nước chợt siết chặt, đốt ngón tay trắng bệch. Dì nở nụ cười trước, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại thành một cụm. Thế nhưng càng cười, nước mắt lại càng không tự chủ được mà rơi xuống.
"Phải... phải rồi" dì dùng tạp dề lau mặt, giọng nghẹn ngào, "là con trai tôi."
Cửa phòng sách "cạch" một tiếng mở ra. Chú đứng ở cửa, chiếc kính lão trễ xuống tận chóp mũi. Chú nhìn tôi, đôi mắt như phủ một lớp sương mù. Rất lâu chú chẳng nói câu nào. Ánh nắng xuyên qua lớp rèm lưới, rọi lên mái tóc bạc trắng của chú. Soi rõ cả phần cằm đang khẽ run rẩy. Tôi biết chú đang muốn nói gì. Đường nét trên mặt Tang Dương thực ra mềm mại hơn tôi, khi cười bên má trái còn có một lúm đồng tiền nông.
Tôi tiến lên phía trước, đón lấy quả táo trên tay dì: "Để con giúp dì rửa hoa quả."
Lúc quay người đi, tôi vẫn còn nghe thấy người dì hàng xóm đang khen ngợi với người nhà.
"Mọi người xem con trai chị Vương kìa, vừa cao ráo vừa đẹp trai, lại còn hiếu thảo..."
Tiếng nước từ vòi chảy rào rào trong bếp. Tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên Tang Dương đưa mình về đây. Ngày hôm đó anh cũng đứng trong bếp như vậy. Vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, đặt cằm lên vai tôi.
Anh cười hì hì bảo: "Sau này em chính là tiểu chủ nhân của ngôi nhà này rồi."
Lúc ấy tôi còn ngượng ngùng đẩy anh ra, mắng anh da mặt dày.
Tôi cắt hoa quả đã rửa sạch thành từng miếng nhỏ. Xếp vào chiếc đĩa thủy tinh mà lúc còn sống Tang Dương thích nhất. Chú đã ngồi xuống sofa phòng khách từ lúc nào, đang nhìn trân trân vào tấm ảnh của Tang Dương.
Dì nhìn tôi: "Ăn nhiều vào, dạo này con lại gầy đi rồi."
"Dì ơi, tuần sau con nghỉ phép năm, con đưa hai người đi ngâm suối nước nóng nhé?"
Dì ngẩn người, sau đó gật đầu: "Được chứ, đầu gối chú con không tốt, đúng là nên đi ngâm một chút."
Lúc ra về, dì dúi vào tay tôi một hũ dưa muối tự làm. Hũ thủy tinh nặng trĩu. Xuống đến tầng dưới, người dì hàng xóm vừa lúc dắt chó đi vào, cười chào tôi. Tôi gật đầu, nhìn theo bóng lưng bà ấy bước vào sảnh chung cư, bỗng cảm thấy sống mũi cay cay.
Thật ra, tôi càng mong họ gọi tôi là, con dâu. Ý nghĩ này giống như một cây kim nhỏ, đâm khẽ vào nơi mềm yếu nhất trong trái tim. Trong phút chốc bàng hoàng. Hình như tôi lại nghe thấy tiếng Tang Dương gọi ở sau lưng.
"Trương Điền, chờ anh với!"
Ngoảnh đầu nhìn lại. Chỉ có lối hành lang trống trải và ô cửa sổ vẫn đang sáng đèn. Mãi mãi, mãi mãi tỏa ánh sáng dịu dàng trong buổi chiều tà.
