Chương 10

Tiếng máy giám sát kéo dài thành một dải âm thanh chói tai, như chiếc cưa rỉ sét cứa vào tim tôi. Tôi lao đến bên giường bệnh. Đôi mắt nâu nhạt của Tang Dương vẫn mở hờ, hàng mi còn vương lệ, nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên như vừa kể xong một câu chuyện cười. Mùi thuốc sát trùng lúc này trở nên vô cùng sắc nhọn, đâm vào mũi đau nhức, nhưng tôi chẳng còn ngửi thấy mùi hương quýt quen thuộc trên người anh nữa. "Tang Dương?" Tôi run rẩy nắm lấy tay anh, cái lạnh buốt khiến tôi run rẩy khắp người. Ngón tay anh vẫn giữ độ cong nhất định, như muốn nắm bắt lấy một điều gì đó. Chú một tay vỗ vai dì, tay kia nhẹ nhàng vỗ lên vai tôi. Tôi nhìn trân trối vào gương mặt Tang Dương, cố gắng tìm kiếm một chút ý cười quen thuộc nơi khóe mắt đã nhắm nghiền kia. Anh đã nói sẽ cùng tôi đi Maldives mà. Đã nói sẽ tổ chức đám cưới lần nữa trên bãi biển. Nói sẽ nhìn tóc tôi bạc trắng... Đồ lừa đảo. "Kiếp sau..." Câu nói cuối cùng của anh đột ngột nổ tung trong đầu tôi. Lúc đó anh đã hơi tàn lực kiệt, tôi phải áp tai vào môi anh mới nghe rõ. Đường cong trên máy giám sát đang dần san phẳng, anh đột nhiên dùng lực nắm chặt lấy tay tôi, đốt ngón tay trắng bệch: "Kiếp... sau..." Tôi cứ ngỡ anh sẽ nói "Kiếp sau lại ở bên nhau nhé". Nước mắt tôi tuôn rơi lã chã, tôi nghẹn ngào gật đầu: "Được, kiếp sau mình vẫn ở bên nhau." Nhưng anh khẽ lắc đầu, hơi thở yếu ớt như ngọn nến trước gió: "Anh... làm... con gái..." Tiếng máy giám sát vang lên chói tai, bác sĩ và y tá ùa vào, những bóng áo trắng nhòa đi trước mắt tôi. Cái người vốn luôn tự tin phô trương ấy, đến phút cuối vẫn chỉ nghĩ cho tôi. Anh biết tôi vì xu hướng tính dục mà chịu bao nhiêu tủi nhục. Biết tôi không dám ngẩng đầu trước mặt cha mẹ. Biết những đêm tôi khóc thầm bảo: "Nếu em là con gái thì tốt biết mấy". "Đồ ngốc này..." Tôi vùi mặt vào hõm cổ lạnh lẽo của anh, nước mắt thấm đẫm bộ quần áo bệnh nhân: "Em không cần anh làm con gái..." Lúc y tá kéo tôi ra, mắt Tang Dương đã nhắm lại. Nụ cười nhạt ấy đông cứng thành vĩnh hằng. Ánh nắng ngoài cửa sổ chói chang đến mức khiến người ta không mở mắt nổi, nhưng tôi thấy toàn thân lạnh ngắt, như đang chìm dưới đáy biển sâu không thấy đáy. Thì ra sinh ly tử biệt không giống phim truyền hình, nó thực sự khiến tim ngừng đập, ngay cả hơi thở cũng mang theo vị đau. Cái lạnh trong nhà xác thấm vào xương tủy, tôi nhìn gương mặt Tang Dương nằm trong tấm khăn trắng. Đột nhiên nhớ lại lần đầu gặp anh. Chàng trai mặc áo hoodie trắng ấy cười nói: "Cậu có thể tìm người tiếp theo được rồi". Nếu ngày đó tôi không nhận nhầm người. Nếu chúng tôi không gặp nhau. Có phải sẽ không có nỗi đau róc xương lột da như hôm nay? Nhưng tôi lại không nỡ. Không nỡ bỏ lại những buổi chiều anh gõ phím ở thư viện. Không nỡ bỏ lại "nghi lễ cầu hôn" mỗi sáng. Không nỡ bỏ lại việc anh lén giấu đi bức thư tỏ tình của tôi. Những khoảnh khắc ấm áp, ngọt ngào, những lúc dở khóc dở cười đó. Như những thước phim lướt qua trước mắt. "Tang Dương," tôi vuốt ve gương mặt lạnh lẽo của anh, đầu ngón tay run rẩy, "Nếu thực sự có kiếp sau..." Cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời, nước mắt rơi xuống mu bàn tay trắng bệch của anh, "Em vẫn muốn anh làm Tang Dương, em làm Trương Điền của anh." Muốn làm Trương Điền được anh kéo ra khỏi bóng tối. Muốn làm Trương Điền được anh gọi là "Tang Điền". Muốn làm Trương Điền mỗi sáng được anh quỳ một gối xuống cầu hôn. Cánh cửa nhà xác khép lại, ngăn cách với thế giới bên ngoài. Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, nghe tiếng tim đập trống rỗng của chính mình. Tiếng máy giám sát kéo dài vẫn còn văng vẳng bên tai. Đồ ngốc, thật ra kiếp sau dù anh là con trai hay con gái. Em cũng chỉ muốn có anh thôi. Em nhất định, nhất định sẽ tìm thấy anh. Và khi anh nói: "Cậu có thể tìm người tiếp theo được rồi"... Em sẽ nói cho anh biết. Không đâu, em chỉ tìm anh thôi.