Chương 12: END

Màn hình điện thoại sáng lên khi tôi đang gõ code trên máy tính. Màn hình khóa hiển thị: Ngày 3 tháng 3, Thứ Ba, 00:03 sáng. Ánh trăng ngoài cửa sổ soi rõ tấm rèm mà Tang Dương thích nhất lúc sinh thời. Tôi nhìn chằm chằm vào con trỏ đang nhấp nháy trên màn hình. Ngày thứ 2558. Có người nói mất bảy năm để quên đi một người. Và đây là ngày đầu tiên của năm thứ tám. Tôi đã dùng trọn vẹn tám năm, nhưng vẫn chẳng thể xóa nhòa Tang Dương khỏi ký ức. Tiếng cười của anh đột nhiên chen ngang vào tiếng gõ bàn phím. Mùi bột giặt hương quýt anh thích cứ thoang thoảng mỗi khi tôi phơi quần áo. Thậm chí ngay cả bát sữa đậu nành ở quán ăn sáng dưới lầu, vẫn là vị ngọt mà năm xưa anh yêu thích. Dòng người giờ cao điểm trên tàu điện ngầm ép tôi vào sát cửa xe. Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn WeChat từ dì: "Điền Điền, tối nay qua nhà ăn cơm nhé, dì gói sủi cảo nhân rau tể mà con thích nhất đây." Tôi trả lời "Vâng", đầu ngón tay lướt qua hai chữ "Điền Điền" trên màn hình. Đây là biệt danh mà Tang Dương đặt cho tôi. Về sau, chú và dì cũng gọi tôi như vậy. Mỗi tối thứ Tư đến nhà họ ăn cơm đã trở thành một thói quen bất di bất dịch. Giống như lúc Tang Dương vẫn còn ở đây vậy. Rèm sáo ở văn phòng được kéo lên một nửa, ánh nắng đổ những vệt sáng tối đan xen lên mặt bàn. Tôi mở ngăn kéo, bên trong đặt thẻ nhân viên của Tang Dương. Sau khi anh mất, tôi đã đến công ty anh xin nhận lại di vật của anh. Trong ảnh, anh mặc chiếc áo sơ mi xanh, cười để lộ hai chiếc răng khểnh nhỏ, số thẻ nhân viên tận cùng chính là ngày kỷ niệm của chúng tôi. Một đồng nghiệp mới đi ngang qua hỏi: "Anh Trương, đây là em trai anh à? Đẹp trai thật đấy." Tôi lắc đầu, lòng như bị kim châm. Không phải em trai tôi. Anh ấy là người yêu của tôi. Lúc nghỉ trưa nằm gục xuống bàn, tôi mơ màng như quay lại buổi chiều nắng gắt năm ấy. Tang Dương mặc chiếc áo hoodie trắng đứng trước cửa tiệm truyện tranh, đôi mắt nâu nhạt cong thành hình trăng khuyết: "Lại gặp nhau rồi, bạn học 'phụ kiện' cận thị." Lòng bàn tay anh ấm áp và khô ráo, khi nắm lấy tay tôi, tôi có thể cảm nhận được lớp chai mỏng nơi đầu ngón tay anh. Cảnh tượng này tôi đã mơ thấy vô số lần. Mỗi lần tỉnh dậy, gối đều ướt đẫm. Trên đường tan làm đi ngang qua quán cà phê nọ, vị trí bên cửa sổ sát đất vẫn trống không. Rất nhiều năm về trước vào đầu hạ, chính tại nơi này tôi đã nhận nhầm Tang Dương thành Hà Ý, rồi cứ thế "treo" lên người anh như một con lười. Điện thoại lại rung, là tin nhắn từ chú: "Chú mới học được một thế cờ mới, tối nay qua làm vài ván chứ?" Ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam đỏ, tôi đứng trên cầu vượt nhìn dòng xe cộ như mắc cửi. Năm thứ ba sau khi Tang Dương rời đi, tôi nghỉ công việc cũ, chuyển đến nơi gần nhà chú dì hơn. Công ty hiện tại ở tầng 18, mỗi ngày đều có thể ngắm bình minh và hoàng hôn. Giống như lời anh nói năm xưa: "Trương Điền, chúng mình sẽ cùng nhau đi xem hết mọi cảnh đẹp trên đời." Điện thoại trong túi rung lên lần thứ ba, là tin nhắn nhắc nhở từ bệnh viện: "Lịch hẹn khám tổng quát thứ Tư tuần tới của quý khách đã được xác nhận." Sau khi Tang Dương đi, mỗi năm tôi đều đưa chú và dì đi khám sức khỏe định kỳ, đi thay cả phần của anh. Đi ngang qua tiệm thuốc, tôi vào mua một hộp kỷ tử. Anh luôn bảo dân lập trình phải uống trà dưỡng sinh nhiều vào, giờ đây trong bình giữ nhiệt của tôi luôn ngâm trà kỷ tử hoa cúc mà anh đã giới thiệu. Khi màn đêm buông xuống, tôi đứng dưới chân tòa nhà của chú dì. Ngước lên thấy cửa sổ tầng ba đang sáng ánh đèn vàng ấm áp. Dì đang đeo chiếc tạp dề kẻ caro xanh trắng bận rộn trong bếp. Chú đang ngồi bày bàn cờ trên sofa phòng khách. Trên bàn trà đặt đĩa dâu tây mà tôi thích ăn. Mọi thứ đều giống như lúc Tang Dương còn ở đây. Mà dường như, cũng chẳng còn gì giống nữa. "Điền Điền đến rồi đấy à!" Dì cười đón lấy túi hoa quả trên tay tôi, "Mau rửa tay đi, sủi cảo sắp xong rồi." Chú vẫy vẫy tay với tôi: "Mau lại đây, để chú cho con thấy thế cờ mới của chú!" Tôi mỉm cười bước tới, ánh mắt thoáng thấy tấm ảnh của Tang Dương. Anh vẫn mặc bộ đồng phục xanh trắng, cười để lộ hai chiếc răng khểnh, dường như chưa bao giờ rời đi. Ngày đầu tiên của năm thứ tám. Ngày thứ 2558. Em biết, em sẽ vĩnh viễn không thể quên được anh nữa rồi, Tang Dương. Anh giống như những vòng tuổi khắc sâu vào cuộc đời em, hết vòng này đến vòng khác, lớn lên thành một phần không thể tách rời trong em. Ánh trăng ngoài cửa sổ dịu dàng rọi vào, tôi dường như lại nghe thấy anh thầm thì bên tai: "Trương Điền, đừng sợ, anh vẫn luôn ở đây." Cờ nghệ của chú dạo này tiến bộ vượt bậc. Khi tôi bị chiếu tướng lần thứ ba, ngón tay cầm quân Mã của chú dừng lại giữa không trung. Chiếc kính lão trễ xuống tận chóp mũi, nhưng chú cố tình không nhìn quân Tốt mà tôi đang lén lút di chuyển, chỉ giả vờ mắng. "Cái đồ cờ thấp, lại muốn đi lại chứ gì?" Ánh nắng xuyên qua rèm lưới rọi lên mái tóc bạc của chú. Mùa đông năm ngoái chú từng nhuộm tóc đen một lần, bảo là để cho trẻ trung, kết quả bị dì cười cho là "già rồi còn làm đỏm". Từ bếp thoảng tới mùi sủi cảo thơm lừng, dì tựa vào khung cửa, tay vẫn còn cầm bó rau xanh đang nhặt dở: "Ông Tang, ông nhường Điền Điền một chút, thằng bé vừa đi làm về mệt." Nếp nhăn nơi khóe mắt dì xô lại như bông hoa cúc khi nói chuyện, đôi hoa tai vàng lấp lánh trên dái tai. Đó là món quà tôi đã cùng Tang Dương dùng tháng lương đầu tiên của anh để mua tặng dì. Đột nhiên nhớ lại tám năm trước lần đầu đến nhà, dì cũng cười như vậy, gắp đầy thịt kho vào bát tôi. "Dì ơi, để con giúp dì bưng sủi cảo." Tôi vội vàng đứng dậy, nhưng bị chú nắm lấy cổ tay. Chú đẩy quân Xe mà tôi lén giấu đi về chỗ cũ, bàn cờ phát ra tiếng va chạm giòn giã: "Đánh xong ván này đã." Bát sủi cảo bốc khói nghi ngút trong chiếc bát sứ hoa lam, dì múc thêm hai thìa dầu ớt vào bát tôi: "Biết con thích ăn cay, dì để riêng cho con đấy." Bà ngồi đối diện nhìn tôi ăn ngấu nghiến, đột nhiên đưa tay lau đi vệt nước lèo nơi khóe miệng tôi, động tác tự nhiên như đang chăm sóc một đứa trẻ nhỏ. "Đúng rồi," dì chợt nhớ ra gì đó, đưa qua một chiếc hộp đỏ, "Mấy hôm trước Tiểu Lý nhà bên cạnh kết hôn, đây là kẹo hỉ, cho con lấy may này." Trên hộp giấy ép kim chữ "Bách niên hảo hợp". Tang Dương từng nói sẽ gói cho tôi một phong bao "cả đời" trong ngày cưới. Chú khẽ ho một tiếng, đánh lạc hướng sang chuyện giá rau xanh sau Tết lại tăng. Sau bữa tối, tôi cùng dì đi dạo. Bà Trương dưới lầu xách giỏ rau đi tới, thấy tôi liền cười bảo: "Thằng bé này chẳng phải đúng là con trai ruột của bà sao." Dì cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chứa đầy ánh trăng: "Chứ còn gì nữa, Điền Điền còn tâm lý hơn cái thằng ranh Tang Dương kia nhiều." Đi đến cửa sảnh chung cư, dì đột nhiên dừng bước. Từ trong túi lấy ra một chùm chìa khóa nhét vào tay tôi. "Điền Điền, đây là chùm chìa khóa dự phòng mới đánh, sau này con cứ đến bất cứ lúc nào." Trên chùm chìa khóa có treo một chiếc móc hình gấu nhỏ, là phần thưởng mà Tang Dương đã thắng được trong hội chợ năm nào. Có người chen vào thang máy. Tôi theo bản năng đưa tay ra che chở cho dì. Dì thuận thế vịn lấy cánh tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đầy vết đồi mồi của dì. Đột nhiên hiểu được ý nghĩa của hai chữ "gia đình" mà Tang Dương từng nói. Tình yêu vẫn đang tiếp nối. Giống như những đóa bạch ngọc lan ngoài cửa sổ. Năm năm tháng tháng. Vẫn luôn nở rộ đúng hẹn vào mùa xuân.