Chương 1

Câu nói ấy rơi xuống, cả hai chúng tôi đều im lặng. Đã qua mười một giờ, trên đường chẳng còn mấy khách bộ hành. Gió đêm đầu xuân vẫn còn hơi lạnh, đèn đường ở góc cửa tiệm hỏng rồi vẫn chưa sửa xong. Đoạn đường này không mấy sáng sủa. Hắn đứng ngay đó, vạt áo khoác bị gió thổi tung. Khẩu trang che khuất nửa khuôn mặt, tóc mái rủ xuống che mất lông mày. Chỉ còn đôi mắt lồng lộng trong màn đêm. Đen kịt, sâu hoắm. Tôi hạ khóa cửa tiệm, đi lướt qua người hắn. "Anh..." Hắn đuổi theo, sóng vai cùng tôi. Tôi đi nhanh hắn đi nhanh, tôi đi chậm hắn đi chậm. "Anh..." "Anh..." "Anh." Hắn cẩn trọng hỏi: "Anh điếc rồi à?" Tôi khựng lại một nhịp. Rồi tiếp tục bước đi. Cố ý bước lệch đi vài bước. Hắn lại đuổi kịp. "Đào Tầm!!" "Có việc gì?" Hắn uất ức: "Anh không thèm để ý đến em." Tôi cứ thế đi, hắn cứ thế theo. Đến cửa cầu thang. Một bước dẫm xuống, đèn cảm ứng bật sáng. Ánh đèn đột ngột khiến mắt tôi hơi cay xè. Sau khi thích nghi được, tôi đối diện với đôi mắt hắn, hơi ửng đỏ, ẩn chứa vài phần tủi thân. Tôi đóng cửa sắt phòng hộ của cầu thang lại, ngăn cách giữa tôi và hắn. "Anh..." Tôi siết chặt nắm đấm. "Cút." "Tôi không phải anh cậu." Tôi quay người, không chút do dự lên lầu, mở cửa rồi đóng cửa, cách tuyệt mọi thứ bên ngoài. Muốn đi là đi, muốn về là về. Hắn coi nơi này của tôi là cái gì? Trạm thu gom rác thải chắc? Một giờ đồng hồ trôi qua. Lương Chỉ Minh vẫn đứng dưới lầu. Đứng ngay khoảng không gian được đèn đường chiếu sáng. Nơi đó có thùng rác bốc mùi hôi thối, có một cây long não đại thụ. Nơi đó đối diện thẳng với ban công nhà tôi. Từ đó có thể nhìn thấy nhà tôi. Mà tôi đứng đây, cũng có thể nhìn thấy hắn. Gió đêm rít lên từng đợt dữ dội, hắn đứng trong làn gió lạnh nồng nặc mùi hôi thối, đưa cổ tay gầy guộc lên che miệng ho khan. Ho đến mức cả người run rẩy. Đáng đời. Nửa đêm không về nhà, cứ ho chết đi cho rảnh nợ. Ngày mai lên hot search luôn. "Cựu ca sĩ đỉnh lưu tự sát trong đêm, địa điểm lựa chọn cạnh thùng rác của một khu tập thể cũ." Là đạo đức băng hoại hay là nhân tính vặn vẹo? Là cái con mẹ nó giá nhà sụt giảm thì có. Tôi không hề đau lòng cho hắn, càng không quan tâm đến hắn. Chỉ là đến ông trời cũng không nhìn nổi tra nam quay đầu, nên đổ cơn mưa lớn. Sao không đánh một tia sét chết tươi hắn luôn đi. Cháy thành than rồi thì chẳng nhìn ra cái gì nữa. Tán cây lớn có thể chắn bớt một chút mưa, bên ngoài mưa xối xả, bên trong mưa lất phất. Hắn có chân mà không biết chạy, chỉ biết đứng đó mà ho, ra vẻ đẹp trai mà mặc áo khoác mỏng, sao không khỏa thân chạy rông luôn đi? Thùng rác thơm lắm à? Sao không nằm luôn vào trong đó? Tôi lấy một cây ô từ huyền quan, rồi chạy lại lấy thêm một chiếc áo khoác, sau đó lại chạy đi rót một ly nước nóng. Cầu thang cũ kỹ, mỗi bước dẫm xuống đều tung bụi mịt mù. Tôi không phải là không buông bỏ được hắn. Mà là sợ hắn chết đi sẽ ảnh hưởng đến giá nhà. Bà cụ ở tầng một ngủ rất tỉnh, tiếng ho của hắn quá ồn ào. Công nhân vệ sinh cũng vô tội, lương lậu chẳng bao nhiêu mà sáng sớm đi dọn rác còn bị dọa cho khiếp vía. Tôi tuyệt đối không hề quan tâm hắn.