Chương 2

Tôi nhấc mí mắt, chua xót nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm đen đặc quánh, ẩm ướt và nhớp nháp, giống hệt như giam giữ một con dã thú đang gầm thét muốn lao ra ngoài. Tôi lại vòng tay ôm lấy hắn như trước kia, đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu hắn. Ngoài miệng thì đáp lời: "Được thôi." Nhưng trong lòng lại thầm nghĩ, chẳng còn lần sau nữa đâu. Cố Thâm à, chúng ta sẽ không còn tương lai nào nữa. 4 Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy trong ánh ban mai. Cố Thâm đã rời đi từ lúc nào, trên tủ đầu giường để sẵn thuốc hạ sốt, một cốc nước lọc đã nguội ngắt và một tờ giấy nhớ. [Anh, em phải đi công tác ở Thâm Quyến năm ngày, năm ngày này anh nhớ chăm sóc tốt cho bản thân nhé, lúc về em sẽ mua quà cho anh.] Hắn vẫn giữ thói quen cũ, sau khi viết xong câu này liền tiện tay vẽ thêm một ông mặt trời nhỏ. Hình ảnh ấy bỗng gợi cho tôi nhớ lại lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt vào mười năm trước. Hắn là trẻ mồ côi, ba mẹ qua đời từ sớm, từ khi còn rất nhỏ đã bị đưa vào cô nhi viện ở địa phương. Viện trưởng của cô nhi viện là bạn vong niên của tôi, chú ấy thấy hắn vừa thông minh lại ngoan ngoãn nên rất quý trọng. Lúc hắn đỗ vào trường đại học ở thành phố tôi sống, chú lại càng đặc biệt gọi điện gửi gắm tôi chăm sóc cho hắn. Trước khi gặp mặt, tôi đã luôn canh cánh trong lòng. Tôi từng nghe kể về tuổi thơ bất hạnh của hắn, năm năm tuổi đã tận mắt chứng kiến cái chết của ba mẹ, suốt một quãng thời gian dài sau đó, hắn rơi vào trạng thái sốc tâm lý dẫn đến chứng mất ngôn ngữ. Tôi đã rất lo rằng, hắn sẽ là một người nhạy cảm và yếu đuối, thế nhưng lúc gặp người thật rồi tôi mới phát hiện, hắn hoàn toàn khác xa với những gì tôi tưởng tượng. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là ở nhà ga xe lửa. Năm đó hắn mười tám tuổi, thanh xuân phơi phới, xách theo hai túi hành lý to tướng bước ra từ nhà ga. Hắn mặc một chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, mái tóc đen mềm mại, gương mặt thanh tú trong trẻo, đôi mắt hoa đào cười lên cong cong, rực rỡ đến mức khiến người ta chói mắt. Vừa nhìn thấy tôi, hắn đã cất giọng trong trẻo sảng khoái gọi một tiếng "Anh". Tôi lái xe đưa hắn đến trường, sau khi làm xong thủ tục nhập học thì cũng vừa vặn đến giờ cơm, thế là tôi tiện đường dẫn hắn đến một nhà hàng Tây gần đó. Hắn chưa từng ăn đồ Tây bao giờ, lúc loay hoay với dao nĩa có chút lúng túng, nhưng đôi mắt lại sáng ngời, toát lên niềm hân hoan khi được tiếp xúc với những điều mới mẻ. Tôi mỉm cười nhìn hắn, sau đó cầm tay chỉ việc dạy hắn các quy tắc dùng bữa, hắn học rất nhanh, động tác cũng rất chuẩn. Ăn xong, hắn càng dùng đôi mắt sáng rực ấy nhìn tôi chằm chằm, chẳng khác nào một chú cún con ăn no rồi ngửa bụng đòi chủ vuốt ve. Tôi không nhịn được, bèn vươn tay xoa đầu hắn. Sau này tôi cứ mãi suy nghĩ, giá như không có bữa tối ngày hôm đó thì tốt biết mấy. Không có bắt đầu, thì sẽ không có kết thúc. Nắm chặt tờ giấy nhớ trong tay, tôi mở điện thoại lên, vô tình nhìn thấy, một bài đăng trên vòng bạn bè của một người xa lạ. [Anh ấy bận rộn trăm bề mà vẫn bớt chút thời gian đưa mình đi Thâm Quyến xem triển lãm, quả nhiên, tình yêu có thể lấp phẳng mọi núi cao biển rộng.] Bức ảnh đính kèm là hai bàn tay đan mười ngón thật chặt vào nhau. Trong đó có một bàn tay cực kỳ đẹp mắt, các khớp xương thon dài, móng tay cắt tỉa gọn gàng, dưới làn da trắng trẻo còn lờ mờ nhìn thấy những đường gân xanh. Tôi đã quá đỗi quen thuộc. Bàn tay này đã từng đút thuốc cho tôi, từng tặng hoa cho tôi, và trong vô vàn đêm thâu đã từng cuồng nhiệt siết lấy gáy tôi, ép tôi phải ngửa đầu lên đón nhận nụ hôn của hắn. Điểm xa lạ duy nhất có chăng là ngón áp út của hắn, ở đó hằn lên một vòng trắng mờ, dấu vết để lại sau khi tháo chiếc nhẫn đã đeo ròng rã suốt nhiều năm. Hắn đã tháo chiếc nhẫn của chúng tôi ra, bỏ mặc tôi đang ốm đau bệnh tật, để kề cận bên cạnh một người khác. 5 Trán tôi nóng rực, đầu óc mê man choáng váng. Vừa nhắm mắt lại, trong đầu tràn ngập toàn là những hình ảnh liên quan đến Cố Thâm, chẳng thể phân biệt nổi là mình đang nằm mộng, hay lại chìm sâu vào đoạn ký ức của những ngày xưa cũ. Khi tôi và Cố Thâm chưa ở bên nhau, trước mặt tôi, hắn luôn tỏa ra phong thái hào phóng, tự tin và cởi mở. Thế nhưng sau khi chính thức hẹn hò tôi mới nhận ra, ẩn sau nụ cười xán lạn ấy, lại là sự tự ti và nhu nhược khôn cùng. Hắn chưa bao giờ từ chối quà tôi tặng, chỉ là sau khi nhận lấy sẽ để lộ chút khó xử rất khó nhận ra.