Chương 1

Tôi phát hiện mình bị ung thư tụy giai đoạn cuối vào đúng ngày lễ tốt nghiệp của Thẩm Tri Độ. Hôm đó trời rất nóng, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lễ đường, nhìn anh mặc áo cử nhân bước lên sân khấu, lông mày thanh tú, trông anh giống như một cây bạch dương được chăm sóc kỹ lưỡng. Anh đảo mắt nhìn xuống khán đài một lượt. Tôi biết anh đang tìm tôi. Tôi không giơ tay, cũng không vẫy chào. Tôi cúi đầu, gấp tờ giấy chẩn đoán thành một mảnh thật nhỏ, nhét sâu vào túi quần. Trong túi còn có một chiếc nhẫn. Bằng bạc, có khắc chữ, rất rẻ tiền, nó đã ngốn mất nửa tháng lương làm thêm của tôi. Tôi đã không tặng nó đi. Thẩm Tri Độ là con trai duy nhất của nhà họ Thẩm. Nhà họ Thẩm kinh doanh vật liệu xây dựng ở thành phố này, không hẳn là hào môn thế gia nhưng cũng thuộc hàng danh giá, khá giả và gia giáo. Còn tôi lại đi ra từ viện mồ côi. Dựa vào tiền trợ cấp để học hết đại học, sống trong một căn hầm thuê với giá bốn trăm tệ một tháng, mùa đông cửa sổ lùa gió, phải quấn chăn bông làm một lúc ba công việc bán thời gian. Lẽ ra chúng tôi không nên có bất kỳ giao lộ nào. Năm hai đại học, vào một mùa đông, tôi bị ngã ở bậc thềm trước cửa thư viện, sách trong lòng rơi tung tóe. Anh vừa vặn đi ngang qua, cúi người nhặt giúp tôi. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy ở gấu khăn quàng cổ của anh có thêu một chữ "Độ" rất nhỏ. Anh nói: "Tay em lạnh quá." Sau đó, anh nhét cái túi sưởi tay của mình cho tôi. Cái túi sưởi đó là loại rẻ tiền, hình con thỏ nhỏ màu hồng, lúc sạc điện cứ kêu "u u". Tôi đã dùng nó hơn một năm, cho đến khi nó hỏng hoàn toàn. Mãi sau này tôi mới biết, ngày hôm đó anh vừa cãi nhau với gia đình xong — cha anh muốn anh học tài chính để tiếp quản việc kinh doanh của gia đình, nhưng anh lại lén chọn khoa Kiến trúc. Anh nói: "Anh muốn xây nhà. Không phải loại nhà để bán lấy tiền, mà là loại nhà — khiến em ở bên trong sẽ cảm thấy an toàn." Lúc đó tôi không biết tại sao anh đột nhiên nói với tôi những lời này. Rất lâu sau đó tôi mới hiểu ra, có lẽ anh chỉ cần một người sẽ không phán xét anh. Mà tôi, thì lại chẳng là gì cả. Tôi không có tư cách để phán xét bất cứ điều gì.