Chương 4

Vì vậy, tôi đã làm một chuyện rất ngu ngốc. Tôi tìm một người. Lâm Thuật, một nam sinh khác trong trường chúng tôi, đẹp trai, gia cảnh giàu có, quan trọng là — cậu ta thích Thẩm Tri Độ. Chuyện này tất cả mọi người đều biết, bao gồm cả tôi. Tôi tìm đến Lâm Thuật, nói: "Cậu có thể giúp tôi một việc không?" Cậu ta nhìn tôi, đáp: "Cậu muốn tôi đóng vai bạn trai mới của cậu?" Giữa những người thông minh không cần phải nói nhiều. "Cậu giúp tôi diễn trong ba tháng," tôi nói, "sau ba tháng, bất kể kết quả thế nào, tôi sẽ biến mất hoàn toàn." Lâm Thuật hỏi một câu rất hay: "Cậu mưu cầu điều gì?" Tôi nói: "Mưu cầu anh ấy hận tôi." Hận dễ buông bỏ hơn yêu. Nếu anh ấy hận tôi, anh ấy sẽ không đợi tôi nữa, không quay đầu lại nữa, không đứng suốt đêm trước cửa căn hầm đó nữa. Anh ấy có thể tiến về phía trước. Lâm Thuật im lặng hồi lâu, nói: "Trình Quân, cậu thật sự rất tàn nhẫn." "Tàn nhẫn nhất với chính mình." Kế hoạch diễn ra rất thuận lợi. Tôi đưa Lâm Thuật xuất hiện trước mặt Thẩm Tri Độ, tay trong tay. Thẩm Tri Độ nhìn tôi, rồi nhìn Lâm Thuật, biểu cảm trên mặt anh từ bối rối đến bàng hoàng rồi đến — Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên được biểu cảm đó. Giống như một ngôi nhà, sụp đổ từng tầng một trong trận động đất. Anh nói: "Trình Quân, em nhìn anh đi." Tôi nhìn anh. "Em nói lại một lần nữa xem." Tôi nói: "Tôi không thích anh nữa. Tôi đã tìm được người tốt hơn rồi. Anh đi đi." Anh đứng đó rất lâu. Lâu đến mức tôi cảm thấy ba phút ấy còn dài hơn cả cuộc đời mình. Sau đó anh cười một cái. Nụ cười đó cả đời này tôi chỉ thấy đúng một lần — khóe miệng nhếch lên, nhưng trong đôi mắt chẳng còn chút ánh sáng nào. Anh nói: "Được." Anh quay lưng bỏ đi. Đi được ba bước, anh dừng lại, quay lưng về phía tôi nói: "Em có biết không, mỗi khi nói dối, tay phải em lại nắm chặt lấy đường chỉ quần." Tôi cúi đầu nhìn. Tay phải tôi đang nắm chặt lấy ống quần, đốt ngón tay trắng bệch. Tôi buông tay ra. Nhưng đã không còn kịp nữa. Anh không hề quay đầu lại. Những ngày sau đó, anh không bao giờ tìm tôi nữa. Đôi khi tôi thấy anh từ xa trong khuôn viên trường. Anh gầy đi nhiều, khi đi bộ vai hơi đổ về phía trước, giống như đang cõng một thứ gì đó rất nặng. Lâm Thuật nói với tôi: "Cậu ấy đã từ chối lời mời thực tập từ bố tôi rồi. Cậu ấy dường như... tự nhốt mình lại." "Cậu chắc chắn muốn tiếp tục thế này sao?" Tôi nói chắc chắn. Nhưng đêm đó trở về căn hầm, tôi đã nôn. Không phải vì bệnh dạ dày, mà là vì đau. Cái đau đó lan từ lồng ngực ra tứ chi, giống như có ai đó đang rút từng khúc xương của tôi ra. Hồi ở viện mồ côi, có một dì bảo mẫu từng nói với tôi một câu: "Tiểu Quân, cái tật lớn nhất đời con chính là quá giỏi chịu đau." Dì nói đúng rồi.