Chương 8

Lại một tháng nữa trôi qua. Cơ thể tôi bắt đầu suy kiệt trầm trọng. Cơn đau từ ngắt quãng chuyển thành liên tục, thuốc giảm đau từ một viên một ngày chuyển thành sáu viên một ngày. Tôi bắt đầu không ăn uống được gì, ăn gì nôn nấy, cân nặng từ sáu mươi lăm ký tụt xuống còn hơn bốn mươi ký. Quản lý cửa hàng tiện lợi không đành lòng nhìn tiếp, nói: "Tiểu Trình, em về nhà nghỉ ngơi đi." Tôi không có nhà. Tôi nói được, sau đó xin nghỉ việc. Tôi thuê một căn phòng rẻ hơn nữa ở khu tập thể cũ vùng ngoại ô, tầng sáu, không có thang máy. Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái tủ. Tôi xóa danh bạ điện thoại chỉ còn lại ba người: quản lý cửa hàng tiện lợi, dì bảo mẫu ở viện mồ côi, và Thẩm Tri Độ. Nhưng tôi sẽ không gọi cho Thẩm Tri Độ. Tôi lưu số anh là "Đừng gọi". Có một đêm đau quá, tôi cuộn tròn thành một cục trên giường, răng cắn chặt vào gối, khắp người vã mồ hôi lạnh. Tôi muốn hét lên, nhưng không hét nổi — sát vách có một cụ già sống độc thân, tôi không muốn làm cụ sợ. Tôi đã nghĩ đến cái chết. Không phải lần đầu nghĩ tới. Nhưng lần này nghĩ rất cụ thể — cụ thể đến mức dùng phương thức nào, ở đâu, có cần để lại di chúc không. Cuối cùng tôi nghĩ đến bản ghi chú trong điện thoại. Tôi mở ghi chú, bắt đầu gõ chữ. Lần đầu tiên tôi viết rất nhiều. Viết về việc chúng tôi quen nhau thế nào, chia tay ra sao, tại sao tôi lại đẩy anh ra, tôi mắc bệnh gì, tôi đau đớn thế nào, tôi nhớ anh ra sao. Viết xong tôi đọc lại một lượt, rồi xóa đi. Hồi tưởng lại quá khứ tốt đẹp đối với chúng tôi mà nói là quá đau đớn. Nếu anh thấy những thứ này, anh sẽ suy sụp mất. Lần thứ hai tôi viết một câu: "Đừng tìm tôi, tôi vẫn ổn." Lại xóa đi. Anh sẽ không tin đâu. Lần thứ ba, tôi chỉ viết đúng một dòng chữ: 「Đừng khám nghiệm tử thi, anh ấy sợ máu.」 Thẩm Tri Độ sợ máu. Chuyện này rất ít người biết. Anh là một người học kiến trúc, suốt ngày làm việc với bản vẽ và mô hình, có một lần chúng tôi đi ngang qua một hiện trường vụ tai nạn xe hơi, anh nhìn thấy vết máu trên mặt đất, sắc mặt lập tức trắng bệch. Anh nói với tôi: "Hồi nhỏ anh bị ngã từ cầu thang xuống, trán bị rách, chảy rất nhiều máu. Mẹ anh bế anh vừa chạy vừa khóc suốt dọc đường. Từ đó về sau anh cứ nhìn thấy máu là tim đập loạn — không phải sợ bản thân máu, mà là sợ người chảy máu sẽ chết." Anh nói: "Cho nên Trình Quân, em ngàn vạn lần đừng để bị thương." Tôi đã ghi nhớ câu nói đó. Ghi nhớ suốt sáu năm. Vì vậy di chúc của tôi chỉ có duy nhất một câu này. Không phải là "Em yêu anh", không phải là "Xin lỗi", không phải là "Hẹn kiếp sau gặp lại". Mà là "Đừng khám nghiệm tử thi, anh ấy sợ máu". Bởi vì tôi quá hiểu anh ấy. Nếu tôi không để lại câu này, anh ấy sẽ yêu cầu khám nghiệm tử thi. Anh ấy sẽ muốn biết rốt cuộc tôi đã chết như thế nào, rốt cuộc đã giấu anh ấy bao nhiêu chuyện, rốt cuộc đã đau bao lâu. Anh ấy sẽ lật mở cơ thể tôi, nhìn thấy tuyến tụy đã thối rữa, nhìn thấy dạ dày đã teo quắt, nhìn thấy những tổ chức bị tế bào ung thư gặm nhấm — Và rồi cả đời này anh ấy sẽ không bao giờ quên được những hình ảnh đó. Tôi không thể để anh nhìn thấy những thứ đó. Anh sợ máu. Anh sợ người chảy máu sẽ chết. Mà tôi, đã chết rồi. Tôi không thể để anh phải sợ hãi thêm một lần nào nữa.