Chương 5

Ngày Thẩm Tri Độ tốt nghiệp, tôi đã đến lễ đường. Anh không nhìn thấy tôi. Lúc anh lên sân khấu, có người bên cạnh hỏi anh: "Bố mẹ cậu không đến sao?" Anh nói: "Họ bận." Giọng anh rất nhạt, giống như đang nói về một chuyện không liên quan đến mình. Anh đã thay đổi rất nhiều. Trong năm tư này, anh giống như chỉ sau một đêm đã tự mài giũa mình thành một tảng đá — cứng, lạnh, không góc cạnh, nhưng cũng không có hơi ấm. Anh đã chấp nhận lời mời từ một viện thiết kế ở nơi khác, sắp sửa rời khỏi thành phố này. Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng, nhìn dáng vẻ anh mặc áo cử nhân, nhớ về ba năm trước khi anh cúi người nhặt sách giúp tôi trước cửa thư viện, trên khăn quàng cổ có thêu một chữ "Độ". Khi đó anh nói: "Tay em lạnh quá." Tôi đút tay vào túi quần, chạm vào chiếc nhẫn bạc chưa kịp tặng đi. Tờ kết quả chẩn đoán nhận được từ ba ngày trước. Ung thư tụy, giai đoạn cuối. Bác sĩ nói: "Nếu không điều trị, có lẽ còn khoảng ba đến sáu tháng." Tôi hỏi: "Nếu điều trị thì sao?" "Có thể kéo dài thêm một chút thời gian, nhưng quá trình sẽ rất đau đớn. Và —" Ông không nói tiếp. Tôi hiểu ý ông. Và, không có ý nghĩa gì cả. Tôi không có tiền để điều trị. Không có người thân để chăm sóc. Không có bất kỳ ai trên thế giới này thực sự cần tôi. Ngoại trừ Thẩm Tri Độ. Nhưng Thẩm Tri Độ đã bị tôi đẩy ra xa rồi. Đây có lẽ là điều tàn nhẫn nhất của số phận — nó bắt tôi mắc một căn bệnh phải chết, nhưng lại để tôi tự tay đuổi người duy nhất không nỡ để tôi chết đi ngay trước lúc lâm chung. Lễ tốt nghiệp kết thúc, tôi đợi một chiếc xe ở cổng trường. Không phải taxi, mà là một chiếc xe tải của công ty chuyển nhà. Tôi muốn trả lại tất cả những đồ đạc của Thẩm Tri Độ để lại chỗ tôi cho anh ấy. Thực ra không nhiều — vài cuốn tạp chí kiến trúc, một chiếc áo nỉ anh bỏ quên, một cuốn sổ vẽ nháp anh đã bỏ đi. Trang đầu tiên của cuốn sổ nháp đó vẽ một ngôi nhà. Một ngôi nhà rất nhỏ, có cửa sổ sát đất, có ống khói, trước cửa vẽ hai người. Một người cao hơn một chút, một người thấp hơn một chút. Bên cạnh viết một dòng chữ: "Tặng Trình Quân. Mùa đông sẽ không còn lạnh nữa." Tôi khép cuốn sổ lại. Trên cùng của thùng giấy, tôi đặt một thứ — chiếc nhẫn bạc đó. Tôi viết một mẩu giấy: "Xin lỗi, trả lại anh." Sau đó tôi bảo tài xế xe tải gửi thùng đồ đến địa chỉ nhà Thẩm Tri Độ. Tôi không ký tên. Anh nhìn qua là biết tôi ngay. Tôi tưởng đó đã là kết thúc rồi.