Chương 13

Ngày ra viện, Thẩm Tri Độ đến đón tôi. Anh lái một chiếc xe — xe mượn thôi, anh vẫn chưa có xe riêng. Trên xe đặt một túi giấy, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ. Màu xám đậm, rất dày dặn, ở gấu khăn thêu một chữ rất nhỏ. "Quân". Anh nói: "Cái khăn lần trước của em mỏng quá, không giữ ấm được." Tôi chạm vào chữ thêu đó, ngón tay mơn trớn qua từng đường kim mũi chỉ. "Anh học thêu chữ từ bao giờ thế?" "Học trên mạng đấy. Tốn của anh tận hai tuần. Ngón tay bị kim đâm không biết bao nhiêu lần mà kể." Anh đưa tay ra cho tôi xem. Trên đầu ngón tay có mấy vết kim châm, có vết đã lành, có vết còn mới. Tôi nắm lấy bàn tay anh. Tôi nói: "Thẩm Tri Độ, xin lỗi anh." Anh nói: "Không được nói xin lỗi." "Vậy nói gì bây giờ?" Anh suy nghĩ một chút rồi nói: "Nói — về nhà thôi." Tôi sững người. Về nhà. Từ này đối với tôi quá đỗi xa lạ. Từ viện mồ côi đến căn hầm rồi đến nhà trọ, chưa từng có nơi nào tôi có thể gọi là "nhà". Nhưng anh đã cho tôi một mái ấm. Không phải là một căn hộ, không phải cửa sổ sát đất, cũng chẳng phải sưởi sàn. Mà là chính bản thân anh. Tôi nói: "Về nhà thôi." Anh cười. Lần này, trong đôi mắt anh đã có ánh sáng. Nơi chúng tôi ở rất nhỏ. Đó là một căn hộ một phòng ngủ anh thuê ở phía Đông thành phố, gần công ty anh làm. Phòng không lớn nhưng rất sạch sẽ. Trên giá sách bày sách kiến trúc của anh và tiểu thuyết của tôi, trong tủ quần áo đồ của anh và đồ của tôi treo cạnh nhau, trên kệ giày đôi giày thể thao của anh đặt bên cạnh đôi giày vải cũ của tôi. Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh. Trong khung ảnh là một tấm ảnh — không phải ảnh chụp chung của chúng tôi, vì đã lâu lắm rồi chúng tôi không chụp ảnh. Đó là một bức tranh vẽ tay, vẽ ngôi nhà nhỏ có cửa sổ sát đất đó. Trước cửa có hai người đứng. Một người cao hơn một chút, một người thấp hơn một chút. Bên cạnh viết một dòng chữ: "Tặng Trình Quân. Mùa đông sẽ không còn lạnh nữa." Lần này, bên dưới có thêm một dòng chữ nữa: "— Trình Quân thân mở. Thời hạn sử dụng: Vĩnh viễn." Tôi nhìn dòng chữ đó, đứng lặng hồi lâu. Thẩm Tri Độ ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi. "Trình Quân," anh nói, "sau này chúng mình nuôi một con mèo nhé." "Được." "Nuôi thêm một chậu trầu bà nữa." "Được." "Đợi em khỏe hẳn rồi, chúng mình sẽ tìm một căn nhà có ban công. Không cần lớn lắm, nhưng phải có ánh nắng." "Được." "Và rồi —" Anh khựng lại một chút. "Và rồi chúng mình sẽ sống thật tốt. Bù đắp lại tất cả những ngày tháng đã nợ nhau trước kia." Tôi đặt tay mình lên bàn tay anh đang vòng qua eo tôi. Tay anh rất ấm. Tôi gọi: "Thẩm Tri Độ." "Ơi?" "Tay anh ấm quá." Anh siết chặt vòng tay hơn. "Sau này lúc nào cũng sẽ ấm như vậy." Ngoài cửa sổ đang đổ mưa. Tiếng mưa rả rích lấn át mọi âm thanh trên thế giới này. Chỉ còn lại nhịp tim của hai con người. Một nhịp tim đang nói: Tôi vẫn còn sống. Một nhịp tim đang nói: Anh luôn ở bên em.