Chương 7

Hai tháng sau, tôi thấy một người trong camera giám sát của cửa hàng tiện lợi. Thẩm Tri Độ. Anh gầy đi rất nhiều. Anh mặc một chiếc áo khoác đen, đứng trước kệ hàng, cầm một chai nước lên rồi lại đặt xuống. Lại cầm một hộp cơm nắm lên rồi lại đặt xuống. Cuối cùng anh không mua gì cả, đi tới trước quầy thu ngân, nhìn tôi. "Em gầy đi rồi," anh nói. Tôi không ngờ anh lại tới. Tôi không ngờ anh lại tìm được nơi này. Tôi không ngờ — "Em chuyển nhà rồi," anh nói, "căn hầm đó trả rồi. Anh đã tìm em rất lâu." "Anh tìm tôi làm gì?" "Trả đồ cho em." Anh lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn đó, đặt lên quầy thu ngân. "Của em." Tôi nhìn chiếc nhẫn, ánh bạc dưới ánh đèn huỳnh quang trông thật lạnh lẽo. "Tôi không cần nữa." "Tại sao?" "Bởi vì tôi — tôi đã nói rồi, tôi không thích anh nữa." Anh lại để lộ nụ cười đó. Giống như vì quá tức giận mà cười. "Trình Quân, anh hỏi em một lần nữa. Tay phải em bây giờ đang làm gì?" Tôi cúi đầu. Tay phải tôi đang nắm chặt lấy cạnh bàn thu ngân, đốt ngón tay trắng bệch. Anh đã nhìn thấy. "Mỗi lần em nói dối, tay phải em đều nắm chặt một thứ gì đó. Chỉ quần, mép bàn, vạt áo — bản thân em có lẽ không biết, nhưng anh đã nhìn em lâu như vậy, anh nhìn ra được." "Rốt cuộc tại sao em lại không cần anh?" Tôi không trả lời. Anh đợi một lúc, thấy tôi không nói gì, liền gật đầu, giống như đã liệu trước sẽ như vậy. "Được. Em không nói, anh không ép em." Anh quay lưng bỏ đi. Đi tới cửa, anh dừng lại, quay lưng về phía tôi nói một câu: "Nhưng anh sẽ không bỏ cuộc. Em đẩy anh ra một lần, anh sẽ quay lại một lần. Em đẩy anh ra một trăm lần, anh sẽ quay lại một trăm lần." "Trình Quân, anh bất chấp em có tật xấu gì, lý do gì, nỗi khổ tâm gì — Thẩm Tri Độ anh cả đời này, chỉ nhận định một mình em." Cánh cửa khép lại. Tôi ngồi sau quầy thu ngân rất lâu. Tôi đã khóc. Không phát ra tiếng động, chỉ là nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay, lặng lẽ như cái vòi nước bị rò rỉ trong căn hầm năm ấy. Tôi muốn đuổi theo. Tôi muốn nói cho anh biết sự thật. Tôi muốn nói tôi không hề thích Lâm Thuật, tôi không hề không thích anh, tôi đẩy anh ra là vì mẹ anh nói đúng, sự tồn tại của tôi là gánh nặng của anh, và tôi đã mắc một căn bệnh phải chết, tôi không muốn anh nhìn tôi chết đi. Nhưng tôi đã không làm vậy. Bởi vì tôi đã tính toán một khoản nợ — nếu anh biết sự thật, anh sẽ từ bỏ tất cả để ở bên tôi. Lời mời từ viện thiết kế nơi khác không cần nữa, giấc mơ kiến trúc sư không cần nữa, thậm chí mối quan hệ vừa mới hòa hoãn giữa anh và bố mẹ cũng không cần nữa. Anh sẽ canh giữ bên cạnh tôi, nhìn tôi gầy mòn đi từng ngày, đau đớn từng ngày, từng ngày một biến thành một bộ xương khô còn sống. Và sau khi tôi chết, cuộc đời anh sẽ bị hủy hoại. Anh sẽ sống trong hối hận, sống trong sự "giá như ngày đó", sống trong sự "tại sao mình không phát hiện ra sớm hơn". Tôi không muốn như vậy. Tôi thà rằng anh hận tôi. Hận tôi, anh sẽ không quá đau lòng. Hận một người, so với yêu một người thì nhẹ lòng hơn nhiều.