Chương 3

Năm tư đại học, mẹ của Thẩm Tri Độ đã tìm gặp tôi. Tại một nhà hàng rất đắt tiền, bà gọi một bàn đầy thức ăn nhưng bản thân không động đũa, từ đầu đến cuối chỉ nhìn tôi ăn. Bà nói: "Tiểu Trình, bác đã điều tra bối cảnh của cháu. Lớn lên ở viện mồ côi, không cha không mẹ, không gia thế, không có... bất cứ thứ gì." "Tri Độ là đứa con duy nhất của bác. Cha nó sức khỏe không tốt, công ty cần một người có thể gánh vác được." "Con đường nó chọn đã đủ khó khăn rồi — tốt nghiệp ngành kiến trúc, bắt đầu từ tầng lớp thấp nhất, không có mười năm tám năm thì chẳng thể ngóc đầu lên được. Nếu nó còn phải phân tâm để chăm sóc cho một..." Bà khựng lại một chút, chọn một từ ngữ rất lịch sự: "... một người cần nó chăm sóc." "Cháu là người mà nó cần chăm sóc, đúng không?" Tôi không nói gì. Bởi vì những gì bà nói là sự thật. Thẩm Tri Độ thực sự đang chăm sóc tôi. Không phải kiểu chăm sóc cố ý hay ban phát, mà là một loại — gần như là bản năng. Anh sẽ nhường túi nước nóng duy nhất cho tôi, lén nhét tiền làm thêm vào ba lô của tôi, sẽ bỏ tiết để canh chừng suốt đêm khi tôi ốm. Anh không cảm thấy chuyện này có vấn đề gì. Nhưng tôi bắt đầu thấy có vấn đề rồi. Đêm đó tôi trở về căn hầm, ngồi bên mép giường, tính toán lại tất cả mọi thứ. Học phí của tôi là tiền vay hỗ trợ sinh viên. Sinh hoạt phí đến từ ba công việc làm thêm. Cơ thể tôi vì suy dinh dưỡng kéo dài mà bệnh dạ dày cứ tái đi tái lại, thường xuyên đau đến mức không đứng thẳng người lên được. Còn Thẩm Tri Độ, anh nên đứng trước bản vẽ, đứng ở công trường, đứng trên bục nhận giải thưởng kiến trúc nào đó mà tôi thậm chí còn không gọi tên ra được. Anh không nên đứng trong căn hầm lùa gió này, để sưởi ấm tay cho một kẻ đến tiền lắp máy sưởi cũng không có. Tôi bắt đầu xa lánh anh. Một kiểu xa lánh rất vụng về. Không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, anh đến tìm thì tôi nói mình đang bận. Anh hỏi bận gì, tôi nói đi làm thêm. Anh hỏi có thể đợi anh không, tôi nói không đợi nổi. Anh không hiểu. Anh đứng trước cửa quán trà sữa, nhìn tôi qua lớp kính, ánh mắt giống như một chú chó bị nhốt ngoài cửa. Tôi gửi cho anh một tin nhắn: 「Thẩm Tri Độ, anh đừng đến tìm tôi nữa. Chúng ta không hợp nhau.」 Anh trả lời bốn chữ: 「Em đang nói dối.」 Xem kìa, anh cái gì cũng biết. Nhưng điều anh không biết là, sau đó mẹ anh lại tìm tôi một lần nữa. Lần này bà không mời tôi ăn cơm mà đưa thẳng một chiếc thẻ. "Đủ để cháu trả hết nợ sinh viên, đủ để cháu thuê một căn phòng tốt hơn, đủ để cháu sống những ngày tháng ổn định." "Chỉ cần cháu rời xa nó." Tôi không nhận chiếc thẻ đó. Nhưng tôi đã hứa với bà. Bởi vì tôi phát hiện ra một điều — Thẩm Tri Độ vì muốn ở bên tôi mà đã từ chối ba cơ hội thực tập do cha anh sắp xếp. Những cơ hội đó, cái nào cũng có thể khiến sơ yếu lý lịch của anh đẹp gấp mười lần. Anh đang dùng tương lai của mình để đổi lấy hiện tại của tôi. Khoản nợ này, tôi tính toán rất rõ ràng. Tương lai của tôi không đáng giá. Của anh thì có.