Chương 1
Hôm sau buổi tiệc mừng tốt nghiệp đại học, tôi uống quá chén nên ngủ lại câu lạc bộ cả đêm.
Hôm nay tỉnh dậy, vừa về đến nhà đỗ xe vào sân, tôi liền gọi lại cho Chúc Tinh Ly.
Đầu dây bên kia rất nhanh đã bắt máy, giọng nói trẻ trung tràn đầy sức sống vang lên mang theo sự bất mãn rõ rệt: "Anh!"
Không chờ cậu ấy phàn nàn, tôi đã vội lên tiếng nhận lỗi trước: "Tối qua anh uống nhiều quá nên không về, anh sai rồi, sai rồi mà."
Cậu ấy hừ một tiếng nhưng vẫn chưa vừa lòng: "Anh có biết em chờ anh đến mấy giờ không? Em còn muốn cho anh xem cúp thưởng thi đấu của em nữa cơ."
"Tối nay anh về rồi cho anh xem có được không?"
"Được thôi, thế anh có thưởng cho em không?"
Tôi vừa xuống xe, khóa cửa lại rồi đi vào trong nhà: "Cho em thêm một tấm phiếu ước nguyện nữa nhé, đủ chưa? Mà này, giờ này đáng lẽ em đang trong giờ học chứ, sao lại nghe điện thoại được?"
Cậu ấy ngập ngừng một chút mới đáp: "Chẳng phải tại lo cho anh sao, cả đêm không chịu về."
Nghe cậu ấy lẩm bẩm trong điện thoại, lòng tôi càng buồn cười: "Đã bảo với em là anh đi ăn tiệc rồi mà. Với cả trên điện thoại em có định vị, đâu phải không nhìn thấy, ngoan ngoãn quay lại lớp học đi, có gì tối về rồi nói tiếp."
"Vâng, vậy anh ở nhà đợi em nhé."
"Được, đợi em."
Tôi mang theo nét cười mỏng trên môi, đưa tay đẩy cửa ra. Ngay đối diện cửa là phòng khách hạ sàn, bố mẹ đang ngồi trên ghế sofa, bên cạnh có một người đang đứng.
Đó là người tôi rất quen thuộc, tôi gật đầu chào một tiếng: "Bố mẹ, con về rồi. Chú Lưu ạ."
Cả ba người đều không phản ứng gì, tôi cũng chẳng để ý lắm, quay người định bước lên tầng nghỉ ngơi thêm một chút, tiện thể suy nghĩ xem cái thằng ranh Chúc Tinh Ly này lại nhắm trúng món đồ tốt nào rồi.
Thế nhưng chân vừa mới bước ra, bố tôi đột nhiên cất tiếng gọi: "Khanh An, con qua đây."
Tôi ngoảnh đầu lại, lúc này mới nhận ra vành mắt đỏ ngầu của mẹ và nét mặt trầm trọng của bố.
Chú Lưu — người không thuộc biên chế công ty mà chỉ tư nhân giúp nhà họ Chúc xử lý một số chuyện hóc búa — cũng ngước mắt nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng dời đi.
Tôi hơi khó hiểu bước lại gần: "Có chuyện gì thế ạ?"
Bố tôi rũ mắt nhìn tờ giấy rất mỏng dính nằm trên bàn, mẹ thì quay mặt đi chỗ khác, nhìn động tác của bà là tôi biết bà đang lau nước mắt.
Đối với tôi, đây vốn dĩ chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác.
Một người anh còn hơi chuếnh choáng sau cơn say, một đứa em trai được nuông chiều đến mức nũng nịu và bám người vẫn đang làm nũng như mọi khi.
Bố mẹ thu xếp công việc ở nhà chờ chúng tôi trở về.
Nhưng rốt cuộc lại có điều gì đó đã khác đi rồi. Con bướm đập cánh, và trong thế giới của tôi, một trận tàn phá dữ dội như sóng thần đã định sẵn sẽ ập đến, cuốn phăng tất cả mọi thứ đi mất.
Tờ giấy đó hiển thị tôi không phải là con ruột của nhà họ Chúc.
Con người ta khi rơi vào đả kích tột cùng thường trở nên vô cùng ngơ ngác.
Tôi ngơ ngác nghe chú Lưu nói: "Năm đó nhà họ Chúc đang ở nơi đầu sóng ngọn gió, Chúc lão gia vừa mới lui về nghỉ hưu, ân oán cũ mới cộng thêm nội loạn gia tộc."
"Thế nên để tránh sóng gió, phu nhân mới đến một bệnh viện ở trấn nhỏ để sinh đại thiếu gia. Tất nhiên các bác sĩ đi cùng đều là những chuyên gia hàng đầu, còn đặc biệt vận chuyển cả những thiết bị tốt nhất đến."
"Chỉ là rốt cuộc vẫn sơ suất trong khâu phòng bị, bệnh viện đó đã trao nhầm đại thiếu gia với đứa trẻ của một người phụ nữ nông thôn sinh cùng ngày."
"Có thể là vô ý, cũng có thể là có người cố tình, hiện tại đều không thể kiểm chứng được nữa rồi."
Tôi ngơ ngác há miệng, hồi lâu sau mới nghe thấy giọng nói khô khốc của chính mình: "Vậy… đại thiếu gia thật sự…"
"Không qua được tháng đầu, bởi vì bẩm sinh hơi yếu ớt, người phụ nữ kia nói không dùng nổi máy thở nên không cứu nữa, đã mất sớm rồi."
Chú Lưu nói đến đây, người mẹ vốn dĩ chỉ lặng lẽ rơi lệ đột nhiên bùng nổ thành tiếng khóc nức nở.
Tôi từng nghe họ nhắc tới rồi, nói rằng ở bệnh viện nơi tôi ra đời, có một đứa trẻ đã qua đời, vậy mà mẹ của đứa trẻ đó lại không hề khóc lấy một tiếng.
Bố mẹ từng bảo, làm cha làm mẹ sao lại có thể lạnh lùng đến thế.
Giờ đây, những giọt nước mắt thuộc về đứa trẻ đó đã đến quá muộn, muộn mất tròn hai mươi hai năm.
Còn tôi, kẻ chiếm tổ tu hú này, đã lớn lên thay cho một đứa trẻ đáng lẽ ra phải được sống tốt, phải được hạnh phúc và bình an.
Tôi đột nhiên cảm thấy lồng ngực nghẹn đắng khó thở, thế nhưng ngay cả tư cách để khóc tôi cũng không có.
Tôi lấy quyền gì mà khóc cơ chứ, tôi đã nhận được quá nhiều thứ vốn dĩ hoàn toàn không thuộc về mình.
"Con xin lỗi…"
"Con…"
Mẹ không nhìn tôi, khóc đến mức không thể tự chủ được. Người bố vốn luôn uy nghi trầm ổn chỉ nén nước mắt, buông một tiếng thở dài: "Khanh An, bao nhiêu năm qua, bố coi con như con đẻ, nhưng bây giờ không thể tiếp tục sai càng thêm sai được nữa."
"Nếu không, bố sẽ cảm thấy có lỗi với đứa con đã mất sớm của mình."
"Con hiểu, con hiểu mà."
Tôi dốc sức gật đầu, lau loạn lên mặt vài cái rồi chạy trốn lên tầng trong sự chịu đựng đã đạt đến giới hạn.
Đóng cánh cửa phòng dày cộp lại, ánh mắt tôi có phần tán loạn nhìn quanh căn phòng của mình.
Rộng rãi, sáng sủa, nhìn không thấy điểm dừng. Tôi đã lớn lên trong căn phòng ngủ hoa lệ và thoải mái như thế này suốt hai mươi hai năm, còn người thật sự thuộc về nơi này lại phải chết đi trong căn bệnh viện vùng quê lạnh lẽo, thậm chí đến cả một cái ôm ấm áp của người mẹ cũng không có được, cứ thế băng hà trong cô quạnh.
Tôi hít sâu hai hơi, tự giơ tay tát mạnh vào mặt mình một cái.
Kéo chiếc vali ra, tôi chỉ gom theo những đồ đạc ít ỏi nhất.
Khoảnh khắc đó đầu óc tôi vô cùng hỗn loạn, chẳng thể nắm bắt được điều gì, giống như mọi thứ trước mắt đang tuột khỏi tầm tay như dòng nước chảy.
Chỉ có duy nhất một suy nghĩ chập chờn hiện lên rõ nét:
Tôi không thể đợi Chúc Tinh Ly được nữa rồi.
Tôi không chờ cậu ấy được nữa.
Cúp thưởng thi đấu của cậu ấy có đẹp không nhỉ?
Rốt cuộc cậu ấy muốn món quà thưởng nào đây?
Đứa em trai mà từ nhỏ tôi đã ôm vào lòng, dỗ dành cưng nựng mà lớn lên…
Liệu cậu ấy cũng sẽ ghét bỏ tôi chứ?
Tôi cầm tấm ảnh chụp chung cả gia đình để trên bàn lên. Trong ảnh, đứa trẻ mặc bộ âu phục, thắt chiếc nơ nhỏ đang được tôi khum lưng trêu chọc, cậu ấy cười đến mức đôi mắt híp lại thành hình bán nguyệt, còn bố mẹ dù luôn bận rộn nhưng vẫn đứng phía sau chúng tôi, giống như một ngọn núi sừng sững và đáng tin cậy.
Tôi quệt mạnh giọt nước mắt rơi trên tấm hình.
Tôi rất muốn mang bức ảnh này đi, nhưng nó không còn thuộc về tôi nữa. Nó giống như một giấc mộng đẹp, khi tỉnh dậy rồi con người ta chỉ còn lại sự trống rỗng thăm thẳm không hồi kết.
Tôi kéo vali đi xuống tầng, mẹ không nhìn tôi, bố thì ấp úng như muốn nói lại thôi.
Tôi đặt chiếc thẻ phụ mà họ từng đưa lên mặt bàn. Dù họ không yêu cầu như vậy, tôi cũng chẳng còn mặt mũi nào để tiêu một đồng nào của họ nữa.
Tôi cúi gập người chào họ thật sâu. Tôi biết thế vẫn là chưa đủ, có lẽ nợ của họ, đời này tôi chẳng thể nào trả hết được.
"Khanh An."
Bố gọi tôi lại: "Thằng bé Tinh Ly từ nhỏ đã lớn lên bên con, công việc của bọn bố bận rộn nên thường xuyên lơ đễnh nó."
"Nó ỷ lại vào con, con đột ngột rời đi e là nó sẽ không chịu nổi, cũng có thể sẽ sinh ra tâm lý chống đối bọn bố."
"Đã không phải con ruột thì con nên rời đi, không liên quan gì đến hai người nữa." Đây có lẽ là điều cuối cùng tôi có thể làm cho bố mẹ.
Bố gật đầu, trong tiếng thở dài mang theo một nhịp run rẩy: "Con đi đi."
"Chúc tiên sinh, Chúc phu nhân, bảo trọng."
Tôi nói ra một cách nhẹ nhàng thanh thản, thế nhưng hai chữ "ly biệt" vốn dĩ đã nặng tựa ngàn cân.
Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa nhà.
Vừa hay chạm mặt Chúc Tinh Ly trốn học về sớm ngay giữa sân.
Ánh mắt cậu ấy lướt từ trên mặt tôi xuống chiếc vali trong tay tôi.
Sự bất mãn liền tràn ra ngoài ngay giây tiếp theo: "Anh đi đâu đấy? Lại đi du lịch à? Em sắp thi đến nơi rồi, anh không thể ở nhà đi cùng em sao?"
Tôi không tự chủ được mà siết chặt tay cầm vali, mượn sức mạnh đó để kiềm chế sự run rẩy trong giọng nói của mình: "Anh phải đi rồi."
Cậu ấy chớp chớp đôi mắt trong như thủy tinh, đi về phía tôi với vẻ hơi bá đạo: "Không được, em không cho anh đi."
Lúc này tôi mới nhìn rõ món đồ cậu ấy đang cầm trong tay, đó là một chiếc cúp hình ngôi sao năm cánh có đế bằng thủy tinh.
Là cúp thưởng thi đấu của cậu ấy sao? Vội vã chạy về như vậy là muốn cho tôi xem ư?
Tôi dời ánh mắt đi chỗ khác: "Anh không phải con ruột của bố mẹ, cũng không phải anh trai ruột của em. Anh phải rời khỏi nhà họ Chúc rồi, sau này cũng sẽ không trở về nữa."
Cậu ấy trợn tròn mắt, ngơ ngác nhìn tôi khoảng hai giây rồi mới cố gượng cười, giơ tay ra kéo tôi: "Anh đùa gì thế, có phải vì không muốn thưởng cho em nên mới cố tình giở trò ăn gian không?"
"Không cho thì thôi chứ sao, em không cần nữa là được chứ gì?"
Tôi nghiến chặt răng, không dám ở lại thêm nữa. Tuyến lệ của con người ta vốn chẳng bao giờ chịu sự kiểm soát của lý trí, thế nên tôi vội vã sải bước đi ngay.
Lại đột ngột bị người ta kéo giật lại: "Anh! Anh đừng đi! Nhất định… nhất định là có hiểu nhầm gì đó rồi!"
