Chương 1

1 Bùi Chiêu vốn là một kẻ nghèo rớt mùng tơi. Lần đầu tiên tôi gặp Bùi Chiêu, anh đứng lẫn trong đám phục vụ với chiếc áo khoác bò đã giặt nhiều đến mức bạc phếch. Mái tóc vuốt dựng đứng lên như lông nhím, có lẽ là đã được bà chủ chỉnh lại, nhìn cực kỳ ăn nhập với khuôn mặt bướng bỉnh kia, trông cứ như một kẻ chẳng bao giờ chịu phục tùng bất cứ ai. Và tôi, tôi đã phải lòng anh ngay từ cái nhìn đầu tiên ấy. Thói háo sắc vốn là bản tính của con người, mà Bùi Chiêu lại sở hữu một gương mặt đẹp đến mức người gặp người ghen. Thế nhưng Thượng đế dường như đã quá khắt khe khi mở cho anh một cánh cửa nhan sắc thì lại đóng sập cửa đời, bởi khi ấy Bùi Chiêu nghèo đến mức cả ngày ba bữa toàn là bánh bao ăn kèm với bát cháo loãng đến mức có thể soi gương được. Cả người anh gầy gò như thể chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ thổi bay, để lộ xương bả vai nhô lên tạo thành một đường cong gầy guộc, khiến bóng lưng nhìn từ phía sau trông vô cùng cô độc. Tôi nói với bà chủ Dạ Sắc rằng tôi muốn người này, trong khi bà ta vừa ra sức tâng bốc tôi vừa liếc nhìn Bùi Chiêu đang đi lại như con thoi giữa các phòng bao. "Cậu nhóc đó bướng bỉnh lắm đấy." "Vậy thì dạo này đừng để anh ta có việc mà làm." Bùi Chiêu làm phục vụ ở Dạ Sắc, và nhờ vẻ ngoài điển trai nên anh luôn trở thành mục tiêu của những kẻ muốn mưu đồ phát triển một mối quan hệ sâu xa hơn. Bùi Chiêu luôn nhận hết đơn hàng, nhưng sau đó lại lạnh lùng khước từ những bà chị có ý đồ bất chính kia. Dạ Sắc vốn là hội sở lớn nhất thành phố A, nên lần nào đến bàn chuyện làm ăn tôi cũng bắt gặp anh. Lúc nào anh cũng chỉ giữ duy nhất một biểu cảm ấy: đôi môi mím chặt và đôi mắt vô hồn cụp xuống, trong khi đôi tay bận bưng khay hoa quả hoặc rượu, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Anh chưa bao giờ chủ động nói chuyện với tôi, cho đến một lần nọ khi tôi đàm phán xong, vì uống say bí tỉ nên đã nôn thốc nôn tháo ngay cửa nhà vệ sinh. Tôi tiện tay túm lấy anh rồi bảo: "Cho tôi tờ giấy." Bùi Chiêu dùng chiếc khăn tay mang theo bên người nhẹ nhàng lau miệng cho tôi, ánh mắt anh khi ấy bỗng thoáng qua một chút lay động. "Uống ít thôi, chị à." Tôi nheo mắt lại, trong lòng chợt cảm thấy bản thân mình thật tồi tệ. Sau hôm đó, tôi quyết định điều tra toàn bộ lai lịch của Bùi Chiêu, và nhanh chóng biết anh là một đứa trẻ mồ côi đang gánh vác trách nhiệm nuôi cô em gái mắc bệnh tim bẩm sinh. Anh đang nỗ lực tích cóp tiền cho ca phẫu thuật đắt đỏ đó, còn tôi thì lại nhẫn tâm chặt đứt con đường kiếm tiền duy nhất của anh. Bà chủ làm theo ý tôi, không cho phép anh bán rượu nữa, đồng thời còn sai bảo đám phục vụ dưới trướng ra sức bắt nạt anh. Tôi im hơi lặng tiếng suốt gần một tuần, cho đến ngày quay lại Dạ Sắc và thấy Bùi Chiêu đang bị một đám người vây đánh. Anh nằm gục dưới đất, co quắp người lại như một con tôm nhỏ, hai tay ôm chặt lấy đầu mặc cho đám người kia không ngừng đánh mắng. Tôi gạt đám đông ra, bước đến bên cạnh Bùi Chiêu rồi chìa tay về phía anh. Người nọ lảo đảo vịn tường đứng dậy, lạnh lùng đẩy tôi ra rồi lầm lũi bỏ đi xa. Bà chủ đứng bên cạnh cười hì hì: "Thấy chưa, tôi đã bảo là cứng đầu lắm mà." Sau này, tôi lại tìm gặp Bùi Chiêu một lần nữa, nhưng lần này tôi mang theo một chiếc vali tiền và còn mở toang nó ra ngay trước mặt anh. "Bệnh tình của em gái cậu không kéo dài được nữa đâu, tôi có thể giúp cậu mời những chuyên gia giỏi nhất trong và ngoài nước." Bùi Chiêu nhìn chằm chằm vào tôi đầy cảnh giác. "Điều kiện là gì?" Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy lỗ chân lông toàn thân như giãn ra đầy sảng khoái, lồng ngực tĩnh lặng bấy lâu dường như đến lúc này mới đập rộn ràng trở lại. "Tôi muốn bao nuôi cậu." Thời gian thấm thoắt đã trôi qua tám năm, hiện giờ Bùi Chiêu đã là người chung chăn gối với tôi, mặc dù anh chẳng hề tình nguyện. Anh vẫn thường xuyên giữ bộ mặt lạnh lùng và làm ngơ trước mọi sự quan tâm của tôi. Anh luôn lấy cớ công việc bận rộn để tăng ca đến tận khuya mới về, mà vào giờ đó thì tôi đã ngủ say từ lâu rồi. Tôi chậm rãi khuấy bát cháo thịt nạc trứng bắc thảo, trong khi lồng ngực không ngừng dâng lên cảm giác buồn nôn dày đặc. Rõ ràng tôi đang rất đói, đói đến mức môi run lên bần bật, nhưng cứ hễ nhìn thấy thức ăn là lại chẳng thể nuốt trôi. Cánh mũi bỗng chốc ngứa ngáy, rồi một dòng chất lỏng ấm nóng lại chảy xuống, làm hỏng hoàn toàn bát cháo thịt thơm mềm. Tôi lặng lẽ lau mũi, trong lòng không một chút hoảng sợ. Bùi Chiêu từng nói với tôi rằng: "Thích Dao Quang, đôi khi tôi cảm thấy cô hoàn toàn chẳng phải con người." Thực tế là chúng tôi đều không phải những người có tâm tính nồng nhiệt, nên phần lớn thời gian ở bên nhau chỉ là mạnh ai nấy giải quyết công việc. Đợi đến khi đêm khuya thanh vắng, nỗi cô đơn ùa về, chúng tôi mới tìm đến ôm lấy nhau mà ngã xuống chiếc giường rộng lớn kia; triền miên quấn quýt như thể chỉ làm vậy mới chứng minh được bản thân không hề cô độc.