Chương 8

Ý thức rơi vào bóng tối vô tận. Tôi nghe thấy một giọng nói hỏi: “Tiểu Ngư, có muốn đi cùng bà không?” “Đi đâu ạ?” “Đi đâu cũng được, trên đời này còn người nào để cháu bận lòng không?” Tôi cúi đầu, im lặng. Bà lại hỏi: “Là Triệu Liệt sao?” Tôi vẫn im lặng. Bà ôn tồn mỉm cười: “Đi từ biệt nó một câu đi.” Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy một khung cảnh quen thuộc. Ánh nắng chiếu vào cửa sổ. Tôi ngồi dậy trên giường. Đôi bàn tay nhỏ đi một vòng, cánh tay cũng khẳng khiu gầy gò. Tôi đã trở lại năm mười ba tuổi. Năm vừa mới đến Triệu gia không lâu. Đang ngẩn ngơ thì nghe tiếng “rầm”. Cửa phòng bị đẩy mạnh ra. Một bóng người xông vào. Tôi ngước mắt nhìn. Là Triệu Liệt năm mười ba tuổi. “Còn ngủ còn ngủ, mặt trời sưng mông rồi!” Hắn mặc bộ đồng phục vest sẫm màu, ném bộ đồ cùng kiểu trong tay lên giường tôi. Tôi nhìn hắn tiến về phía mình, khẽ mấp máy môi: “Thiếu gia, tôi… tôi sắp đi rồi.” Hai hàng lông mày tuấn tú của Triệu Liệt nhíu lại, lòng bàn tay vén tóc mái của tôi lên, áp sát vào trán: “Ngủ đến lú lẫn rồi hả? Mau dậy đi, đi học với tôi.” Hắn ném cho tôi một tấm thẻ học sinh, bên trên in một cái tên mới. Thiệu Nhất. Đột nhiên một cơn gió thổi tới, thời gian lật qua từng trang, từng trang. Rất lâu sau. Dừng lại vào một buổi chiều nắng đẹp. Triệu Liệt dẫn tôi trốn học. Hắn nằm trên thảm cỏ, hai tay gối sau đầu, trông tâm trạng có vẻ rất tốt. Tôi khoanh chân ngồi cạnh hắn, đầu ngón tay vò nát những lá cỏ xanh non. Đợi một lát, tôi mở lời: “Thiếu gia, tôi sắp đi rồi.” Triệu Liệt quay đầu, nhíu mày: “Vừa mới đến đã đòi đi? Muốn ăn đòn hả?” Tôi nhận ra hắn hiểu lầm rồi. Mím môi, tôi nghĩ đến một câu hỏi: “Có phải thiếu gia đổi tên cho tôi không?” Hắn lười biếng đáp: “Là tôi, quản gia nói tên cậu là Thiệu Dư, Tiểu Ngư này Tiểu Ngư nọ nghe khó nghe chết đi được.” Tôi rũ mắt. Thực ra không phải chữ Ngư trong con cá, mà là chữ Dư trong dư thừa. Bà nội gọi tôi là Tiểu Ngư, bà nói cá nhỏ không có phiền não. Tôi lại hỏi hắn: “Vậy tại sao thiếu gia lại đổi tên tôi thành Thiệu Nhất?” Hắn liếc tôi một cái: “Một cái tên thôi mà, lấy đâu ra lắm lý do thế?” Tôi “ồ” một tiếng, không nói gì nữa, đưa tay nhặt những hạt cỏ vướng trên tóc hắn. Hắn đột nhiên vật ngã tôi xuống, một tay che mắt tôi, tay kia giật lấy cây kẹo mút trong miệng tôi. “Đừng ăn nữa, toàn hỏi mấy câu ngớ ngẩn.” Khóe môi vẫn còn vương chút vị ngọt. Tôi liếm môi. Lại nếm được vị ngọt lịm của kem tươi đang tan chảy. Triệu Liệt buông tay ra, tôi mở mắt. Bốn phía dựng lên những bức tường cao. Cây kẹo mút đã nằm trong miệng Triệu Liệt. Hắn vẫn đang đè lên người tôi, dưới thân tôi là thảm tập đấu, trên tay phải lại xuất hiện một cây kem. Má phải Triệu Liệt phồng lên một cục nhỏ, đôi mày rậm hiện rõ vẻ không hài lòng: “Cậu là khúc gỗ à? Mang kem cho mà cũng không biết cười một cái.” Tôi liền mỉm cười: “Cảm ơn.” Hắn đưa tay véo mặt tôi: “Đã nói bao nhiêu lần rồi, nói lại đi.” Tôi bị bóp miệng đến chu lên: “Cảm ơn thiếu gia, tôi rất thích.” Đầu ngón tay hắn dời xuống, lướt qua khóe môi, bóp lấy cằm tôi: “Chỉ thích mỗi kem thôi sao?” Tôi suy nghĩ một chút: “Còn thích ngủ nữa.” “Còn gì nữa không?” Tôi im lặng. Triệu Liệt hừ lạnh, đứng dậy bỏ đi. Đi rất nhanh. Cây kem trên tay đã tan chảy. Tôi đuổi theo để nói lời từ biệt. Quang ảnh thay đổi chóng mặt. Gió cuốn lấy một vạt sáng bao bọc lấy tôi. Tôi dừng bước. Quang ảnh bong tróc. Thế giới đã đổi thay hình dạng. Tiếng ve kêu, nắng gắt, con đường rợp bóng cây. Một cô gái chạy về phía tôi, nụ cười bẽn lẽn đưa tới một chiếc phong bì màu xanh biển. Tôi theo thói quen đón lấy, theo thói quen nghĩ đến Triệu Liệt. Những cô gái nhờ tôi đưa thư tình cho hắn lúc nào cũng nhiều. Sau lưng vang lên tiếng giục giã mất kiên nhẫn: “Đứng đần ra đấy làm gì? Đi thôi.” Tôi quay đầu, thấy Triệu Liệt. Vóc dáng đã cao lớn hơn nhiều. Một bên vai đeo cặp sách, tay cầm cây kem. Tôi chạy qua đó. Hắn đưa kem cho tôi, tôi đưa phong bì cho hắn. Hắn thong dong xé ra, sau khi mở tờ giấy ra xem, mặt hắn lập tức đen kịt lại. Ngày thứ hai, hắn đi học từ sớm, không đợi tôi. Ngày thứ ba, hắn còn đi sớm hơn. Tôi lúc nào cũng không gặp được hắn. Tôi tìm đến thúc phụ, hỏi ông nên làm gì. Ông nói: “Thiếu gia có lẽ… không muốn thấy cậu ở trường nữa.” Tôi im lặng rất lâu, gật đầu. Trở về phòng, tôi bỏ tấm thẻ học sinh đó vào một chiếc hộp gỗ nhỏ. Tôi ngồi bên giường, nhìn chằm chằm chiếc hộp gỗ thẩn thờ. Quang ảnh lúc sáng lúc tối. Chiếc hộp gỗ ngày một đầy thêm. Có những khối ngọc vô giá, cũng có những món đồ gỗ điêu khắc méo mó vụng về. Lời từ biệt, rốt cuộc phải nói thế nào đây. Bên ngoài cửa sổ sấm sét nổ vang. Tôi đi về phía cửa sổ. Mưa như trút nước, đập vào cửa kính, chảy dài thành những vệt nước như vết lệ. “Thiệu Nhất.” Ai đó từ phía sau ôm lấy tôi. “Tại sao lúc nào cũng muốn rời đi?” “Anh biết rồi sao?” Triệu Liệt bật ra tiếng cười khàn, hơi ấm từ cánh tay ép vào xương sườn tôi. “Cậu đã bao giờ nghĩ đến chuyện ở lại chưa?” Tia chớp rạch ngang bầu trời đêm, ánh sáng trắng dã hắt lên người tôi. Tôi cúi đầu. Nhìn thấy trên cổ chân phải đã đeo thêm một sợi dây đỏ. Đây là sợi dây hắn đã buộc vào đêm sinh nhật mười tám tuổi của hắn. Hắn luôn cố chấp để lại những dấu ấn trên người tôi. Giống như những vết bầm tím lặp đi lặp lại bên hông tôi. Tôi ngã xuống giường, cam chịu sự trút giận của hắn. “Có ích gì không?” Tôi khàn giọng hỏi. Vết bầm rồi sẽ tan, dây đỏ tôi cũng có thể tháo bỏ. Triệu Liệt ngẩng đầu, sự căm hận trong mắt nhuộm đỏ cả hốc mắt. “Vậy phải làm sao?” Tôi im lặng. Hắn nở một nụ cười chói mắt: “Sinh cho tôi một đứa con đi, Thiệu Nhất, như vậy cả đời này chúng ta cũng không thể dứt ra được.” Tôi nhìn hắn thật lâu, nhắm mắt lại, bất lực khẽ nhếch môi. Hóa ra, anh nghĩ như vậy sao. Mưa tạnh rồi. Bên tai vang lên tiếng “tít tít” của máy móc. Có người nói xuất huyết ổ bụng nghiêm trọng… Có người nói máu không cầm được… Có người nói phát thông báo bệnh tình nguy kịch… Có người gọi tên tôi… Tôi mở mắt, trước mắt là bức tường trắng bệch, sau lưng là bóng tối vô biên. Cách nhau một ranh giới, Triệu Liệt nắm chặt tay tôi, đôi mắt đỏ ngầu không còn oán hận, chỉ còn lại nỗi bi thương: “Nhất định phải đi sao?” “Vâng.” “Vậy cậu mang tôi theo cùng đi.” “Không mang.” Triệu Liệt cười khàn một tiếng, chậm rãi buông tay, nghẹn ngào nói: “Không mang thì thôi, tôi sẽ đi tìm cậu.” Triệu Liệt biến mất. Bóng tối nuốt chửng bức tường trắng. Giọng nói ấm áp già nua ấy lại xuất hiện: “Muốn đi cùng bà không?” Tôi cúi đầu, buồn bã: “Bà nội, cháu không muốn Triệu Liệt đến tìm cháu.” Bóng tối như tấm lụa mỏng bắt đầu lay động, dịu dàng bao bọc lấy tôi. “Ngủ một giấc đi con, ngủ dậy rồi hãy quyết định.”