Chương 13

"Không phải.” Tôi nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt anh ấy, nói tiếp: "Nhưng anh ấy là người anh tốt nhất, tốt nhất, tốt nhất của tôi, còn thân thiết hơn cả anh em ruột thịt. Anh ấy cũng trạc tuổi anh." Tông Văn Hàn gõ nhẹ tàn thuốc rồi cười: "Nói ra có khi cậu không tin, thật ra tôi cũng không biết chính xác mình bao nhiêu tuổi." "Ba mươi chín." Tôi nói chắc như đinh đóng cột, anh ấy nhìn tôi với vẻ mặt bối rối. Tôi vội bổ sung: "Nếu anh ấy còn sống...năm nay cũng ba mươi chín tuổi rồi." Tông Văn Hàn bật cười, một nụ cười vô tư và phóng khoáng: “Thôi được rồi, nếu chúng ta đã có duyên như vậy, biết đâu tôi cũng ba mươi chín tuổi thật thì sao?" 14. Ở thành phố nhỏ ven biển xa lạ này, tôi và một Tông Văn Hàn nay đã trở nên xa lạ chỉ có đúng một đêm bầu bạn tri kỷ. Cũng chính trong đêm ấy, cái đêm kề vai sát cánh giúp người ta giành lại sợi dây chuyền, anh ấy nói muốn mời tôi uống rượu. Chúng tôi ngồi ở quán đồ nướng vỉa hè náo nhiệt, khung cảnh ấy giống hệt vô số lần trước kia chúng tôi từng ngồi ở những quán ăn ven đường tại Cảng Thành. Vài ly rượu trôi xuống bụng, Tông Văn Hàn bắt đầu kể cho tôi nghe đôi chút về chuyện của anh ấy. Anh ấy nói mình rời Cảng Thành đến đây từ tám năm trước, cũng không có lý do gì đặc biệt, chỉ là đi theo bạn bè tới làm thuê. Anh ấy từng làm rất nhiều công việc, sau đó may mắn gặp được một người thầy tốt dạy cho nghề cắt tóc tạo kiểu. Thế là anh ấy quyết định ở lại nơi này, mua lại tiệm cắt tóc nhỏ này, dùng để kiếm cơm qua ngày cũng rất ổn. Trước khi đến đây, anh ấy từng dưỡng thương ở một làng chài nhỏ rất hẻo lánh tại Cảng Thành gần một năm trời. "Nghe giống chuyện bịa đặt lắm đúng không? Một kẻ sống dở chết dở bị sóng đánh dạt vào bờ, mình đầy thương tích, không biết mình là ai, không biết mình đang ở đâu, cũng không nhớ nổi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, sau đó lại được một ngư dân tốt bụng cứu lên bờ." "...Đời người có đôi khi lại kịch tính như vậy đấy." Tôi ngập ngừng một lúc rồi khẽ hỏi: "Anh chưa từng nghĩ đến việc tìm lại ký ức sao?" Tông Văn Hàn uống cạn ly rượu, rồi đặt ly xuống. "Lúc mới dưỡng thương, tôi thật sự không còn sức lực đâu mà nghĩ ngợi. Sau này sang bên đây rồi, cuộc sống dần dần ổn định, nên tôi cảm thấy việc đó không còn quan trọng nữa." "Vậy còn những người, những chuyện, những đồ vật thuộc về mấy chục năm trước, anh đều không cần nữa sao?" Nói đến đây, tôi không nhịn được mà nghẹn ngào: "Lỡ như vẫn còn người không thể buông bỏ được anh thì sao?" Tông Văn Hàn rơi vào im lặng. Một lúc sau, anh ấy mới lên tiếng: "Lần đầu tiên soi gương sau khi tỉnh lại, phát hiện trên người mình chằng chịt những vết thương lớn nhỏ, tôi không biết chúng từ đâu mà có, nhưng trong tiềm thức, tôi cảm thấy cuộc sống trước kia của mình có lẽ không phải là cuộc sống mà tôi mong muốn.” Anh ấy cụng ly với tôi, lại một lần nữa ngửa cổ uống cạn ly rượu. "Tôi nghĩ ông trời đã sắp đặt như vậy thì ắt hẳn phải có lý do của mình, tôi đã chết một lần rồi, nếu bây giờ đột nhiên sống lại, có khi chỉ làm phiền đến người khác mà thôi.” Nhìn dáng vẻ này của anh ấy, tôi chợt nhớ đến rất lâu về trước, khi chúng tôi vẫn còn là những tên đàn em tép riu. Có một lần, chúng tôi ngồi xổm bên vệ đường, tôi ngậm điếu thuốc trên môi, nheo mắt nhìn những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát ở Cảng Thành, lẩm bẩm nói: "Có đôi khi thật tò mò không biết ngồi giữa những đám mây kia sẽ có cảm giác gì." Thế nhưng anh ấy lại chẳng hề bận tâm điều đó: “Có gì đâu mà tò mò, chỗ cao như vậy chắc chắn rất trống trải, làm sao náo nhiệt bằng dưới đất được." Anh Hàn chính là người như vậy, anh ấy đã nhiều lần nói với tôi rằng anh ấy không có dã tâm gì cả, không thích đánh đấm chém giết, không thích lục đục đấu đá nội bộ. Khuấy đảo phong vân là chuyện của những kẻ thông minh, còn loại người như anh ấy, chỉ mong sống một cuộc đời bình thường, giản dị, khỏe mạnh và bình an. Nhưng dòng đời đã xô đẩy anh ấy bước lên con đường này, cái tình cái nghĩa càng đẩy anh ấy đi xa hơn, đến mức không thể quay đầu lại. Tôi nghĩ có lẽ bây giờ Tông Văn Hàn đã có được cuộc sống mà anh ấy hằng mong ước. Không biết từ lúc nào tôi đã say mèm. Tông Văn Hàn đưa tôi về lại phòng khách sạn. Tôi say đến mức bước chân loạng choạng, vấp phải chân giường, kéo theo anh ấy cùng ngã nhào xuống nệm. Tôi túm chặt lấy áo anh ấy, không cho anh ấy đứng dậy, mơ mơ màng màng hỏi: "Anh Hàn, bây giờ anh sống có vui không?" Anh ấy đáp: "Tôi không phải anh ta." "Cứ giả sử anh là anh ấy đi, anh có vui vẻ không?" "Cái này giả sử thế nào được..." Anh ấy bất lực: “Được rồi, tôi sống rất tốt." "Thật không?" "Thật." Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim của anh ấy, vững vàng, mạnh mẽ và tràn đầy sức sống. Hốc mắt tôi bỗng chua xót, nước mắt cứ thế tuôn trào không sao kìm nén nổi.