Chương 5

Tôi không về Bạch Ngân. Tôi gọi điện về nhà. Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khóc rất lâu, cuối cùng nói, con thích đi đâu thì đi, mẹ không quản nổi con nữa. Không phải tôi không yêu họ. Tôi chỉ là không biết phải giải thích thế nào. Không phải tôi không muốn về nhà, mà tôi sợ một khi đã về, mình sẽ không bao giờ ra ngoài được nữa. Chu Dã không khuyên tôi, cũng không đuổi tôi đi. Anh chỉ nổ máy xe, hỏi tôi: "Trạm tiếp theo muốn đi đâu?" Đó là tháng thứ tư chúng tôi ở bên nhau. Không có tỏ tình, không có nghi thức, không có khoảnh khắc nào tuyên bố rõ ràng "chúng ta đang hẹn hò". Chỉ là có một buổi sáng thức dậy, tôi phát hiện gối của mình không biết đã chuyển sang phía anh từ lúc nào. Hai chiếc gối đặt sát cạnh nhau, không một kẽ hở. Tôi nhìn chằm chằm rất lâu. Anh đẩy cửa bước vào, tay xách túi sữa đậu nành mới mua, thấy tôi ngẩn ngơ liền hỏi: "Thẫn thờ gì đấy?" Tôi bảo: "Chu Dã, sao gối của em lại ở bên phía anh?" Động tác của anh khựng lại một nhịp. Sau đó anh tiếp tục mở túi sữa, không nhìn tôi. "Không biết," anh nói, "chắc là nó tự chạy sang đấy." Tôi ở trên xe của anh suốt hai năm. Trong hai năm đó, chúng tôi chạy khắp vùng Tây Bắc. Từ những bãi sa mạc ở Thanh Hải, đồng cỏ ở Tân Cương, đến những đỉnh núi tuyết ở Tây Tạng. Anh lái xe, tôi xem đường, mệt thì ngủ, tỉnh thì nghe radio. Những mẩu tin radio phát ra đủ loại giọng địa phương từ Nam chí Bắc, dự báo thời tiết, báo tình hình giao thông, báo đoạn quốc lộ nào đó đang sửa phải đi đường vòng. Chúng tôi rất ít khi cãi nhau. Lần duy nhất là vì anh không chịu nhận tiền tôi làm ra. Dạo đó tôi tìm được một việc, bốc dỡ hàng cho quán ăn ở khu dịch vụ, một đêm tám mươi tệ. Làm bốn ngày, được ba trăm hai mươi tệ. Tôi đặt tiền dưới kính chắn gió. Anh phát hiện ra, hỏi: "Cái gì đây?" "Tiền dầu xe." Anh cầm tiền ra, nhét lại vào túi tôi. "Không cần." "Dựa vào cái gì mà không cần?" Lửa giận của tôi bốc lên, "Em cũng ăn cơm uống dầu của xe, dựa vào cái gì mà ngồi xe anh trắng trợn thế này?" Anh không nói gì. Tôi càng giận hơn: "Chu Dã, em không phải con chó hoang anh nhặt được—" "Em không phải chó hoang." Anh ngắt lời tôi. Anh nhìn tôi, giọng chùng xuống. "Là chính em tình nguyện đi theo tôi mà." Ba trăm hai mươi tệ đó, cuối cùng anh vẫn không lấy. Nhưng đêm đó, anh đỗ xe bên bờ hồ Thanh Hải, đưa tôi đi ngắm bầu trời sao sáng nhất đời mình. Dải Ngân Hà đổ xuống từ đỉnh đầu, như thể ai đó đánh đổ cả khay kim cương vụn. Anh chỉ cho tôi ngôi sao sáng nhất. "Sao Chức Nữ," anh nói, "mùa hè là thời điểm ngắm Ngân Hà đẹp nhất." Tôi nhìn rất lâu. Sau đó hỏi: "Thế còn sao Khiên Ngưu?" Anh không đáp, chỉ giơ tay chỉ sang phía bên kia dải Ngân Hà. Cách nhau hàng nghìn, hàng vạn năm ánh sáng. Mỗi năm chúng chỉ gặp nhau một lần vào mùng 7 tháng 7. Tôi bỗng cảm thấy hơi buồn. Nhưng anh lại nói: "Cách xa nhau, nhưng năm nào cũng được gặp. Như thế là tốt rồi." Gió từ mặt hồ thổi tới, mang theo hơi nước và mùi cỏ. Tôi quay đầu nhìn anh. Anh cũng đang nhìn Ngân Hà. Đường nét khuôn mặt nghiêng được ánh sao viền lên một lớp bạc mỏng manh. Khoảnh khắc đó tôi chợt nghĩ, dẫu cho đời này chỉ có thể đứng cách dải Ngân Hà để nhìn anh, dường như cũng không có gì là không thể.