Chương 8

Chúng tôi dừng lại nghỉ đêm bên hồ Sayram. Tháng Sáu, bên bờ hồ vẫn còn tuyết chưa tan. Nước hồ xanh đến mức không giống thật, như thể ai đó đem cả một khối ngọc tùng nghiền nát rồi trải khắp thung lũng. Chu Dã tựa vào đầu xe hút thuốc. Anh không cai hẳn, chỉ từ mỗi ngày hai bao đổi thành mỗi ngày hai điếu. Anh đưa cho tôi. Tôi đón lấy, không hút, chỉ kẹp giữa hai ngón tay. "Năm đó em bảo là cai rồi," anh hỏi, "cai cái gì?" "Thuốc lá." "Còn gì nữa không?" Tôi nhìn mặt hồ, nghĩ rất lâu. "Anh." Anh không nói gì. Tàn thuốc đã dài ra một đoạn, bị gió thổi tan. "Cai mười năm rồi," tôi nói, "nhưng cai không nổi." Anh đưa tay, lấy điếu thuốc sắp cháy hết giữa ngón tay tôi đi, dụi tắt, bỏ vào bao thuốc. Sau đó anh nắm lấy tay tôi. Mười ngón tay đan vào nhau. Lòng bàn tay anh vẫn nóng như thế, vết sẹo mảnh nơi hổ khẩu áp sát vào hổ khẩu của tôi. "Thế thì đừng cai nữa," anh nói. Gió thổi tới từ mặt hồ. Trên đỉnh núi tuyết, mây bị xé ra thành từng sợi nhỏ. Tôi nhìn góc mặt nghiêng của anh. Mười hai năm trôi qua, cây cột điện kia vẫn đứng thẳng tắp như vậy. "Chu Dã." "Ơi." "Sau này anh định đi đâu?" Anh không trả lời ngay. Màu nước hồ trước mặt chúng tôi từng lớp từng lớp đậm dần, ánh hoàng hôn nhuộm đỉnh núi tuyết thành một màu vàng đỏ. "Muốn đi Vân Nam," anh nói. Tôi quay sang nhìn anh. Anh cũng quay đầu lại nhìn tôi. "Cái nơi năm đó từng nói muốn đi," anh khựng lại, "muốn đến đó nhìn một cái." Tôi siết chặt tay anh. "Thế thì đi." Anh nhìn tôi. Nhìn rất lâu. Lâu đến mức hoàng hôn chìm xuống đáy hồ, lâu đến mức núi tuyết từ màu vàng đỏ chuyển sang màu xanh thẫm. Sau đó anh cúi đầu, tì trán mình vào trán tôi. Rất gần. Gần đến mức có thể nhìn rõ anh có bao nhiêu sợi lông mi. "Được," anh nói. Giọng rất thấp. Thấp đến mức như sợ làm kinh động đến những vì sao đang tràn ngập mặt hồ. "Lần này, chúng ta cùng đi." Đến Hoắc Nhĩ Quả Tư là vào chiều ngày thứ ba. Dỡ hàng xong, thanh toán tiền cước thì trời đã tối hẳn. Chúng tôi tìm một nhà nghỉ nhỏ gần cửa khẩu. Bà chủ là một người phụ nữ Tứ Xuyên, giọng lớn, rất nhiệt tình. Thấy chúng tôi đi xe đường dài đến, bà chủ động sắp xếp cho căn phòng yên tĩnh nhất ở tầng một. Hai chiếc giường, ga trải giường trắng tinh, máy điều hòa cửa sổ kêu o o. Tôi tắm xong bước ra, anh đang đứng bên cửa sổ hút thuốc. Cánh cửa hé mở một khe nhỏ, làn khói xanh men theo khe hở lẻn ra ngoài, bị gió đêm thổi tan. Tôi nằm xuống chiếc giường cạnh cửa sổ, nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng anh dụi thuốc. Sau đó là tiếng bước chân. Nệm giường lún xuống một khoảng. Anh không về giường của mình. Tôi mở mắt. Anh ngồi bên giường tôi, lưng quay về phía ánh đèn đường lọt qua cửa sổ. Không nhìn rõ biểu cảm. "Chu Dã." "Ơi." "Cái xe đó của anh," tôi nói, "vết nứt trên kính chắn gió, sao anh vẫn chưa chịu sửa?" Anh im lặng một lát. "Sợ sửa rồi, em nhận không ra." Tôi không nói gì. Anh cũng không nói thêm. Thỉnh thoảng có chiếc xe lớn chạy ngang qua cửa sổ, tiếng lốp xe nghiền lên mặt đường từ xa đến gần, rồi lại từ gần ra xa. Máy điều hòa vẫn kêu o o, khuấy đảo làn hơi lạnh mỏng manh trong phòng hết lượt này đến lượt khác. Anh nằm xuống. Ngăn cách bởi lớp ga trải giường trắng đã giặt đến mức khô cứng, anh nắm lấy tay tôi. "Ngủ đi," anh nói, "mai còn phải lên đường." "Đi đâu anh?" Anh suy nghĩ một chút. "Cứ đi về phía Nam," anh bảo, "lái đến nơi nào có nhiệt đới mới thôi." Tôi nghiêng người đối diện với anh. Trong bóng tối, không nhìn rõ anh có đang mở mắt hay không. "Rồi sao nữa?" Anh siết chặt tay tôi. "Rồi dừng lại bên cạnh em." Ánh đèn đường ngoài cửa sổ bỗng tắt ngấm. Cả căn phòng chìm vào bóng tối đặc quánh. Nhưng tôi không hề sợ hãi. Vì tay anh vẫn còn đây.