Chương 28: Thứ Vạn Thu thích

“Gần đây hình như có một tiệm bánh đang nổi tiếng, mới ra món tráng miệng tên là Tòa thành đỏ. Chúng ta qua xem thử nhé.” Dương Tiêu Vũ khẽ kéo tay Vạn Thu, rời khỏi siêu thị bách hóa khiến lòng người ngột ngạt. Vạn Thu lặng lẽ bước theo bà, không ngoái đầu lại nhìn nữa. Ngoan ngoãn đến lạ. Trong tài liệu của Lục Thanh Hà có ghi, đôi khi Vạn Thu sẽ liếc nhìn những món mới bày trong tiệm bánh, nhưng ánh mắt chỉ dừng lại thoáng chốc rồi rời đi. Có lẽ vì tiệm ấy dạo gần đây quá nổi, ai cũng hiếu kỳ xếp hàng mua thử. Chi tiết ấy được ghi lại, thực ra chỉ là suy đoán riêng của Lục Thanh Hà, cho rằng biết đâu sẽ có ích. Dương Tiêu Vũ muốn trao cho Vạn Thu tất cả những gì cậu từng ao ước, dù chỉ là sự phỏng đoán trong tập tài liệu. Tuy nói là tiệm nổi tiếng, nhưng thực tế thì chỉ là một tiệm đồ ngọt nhỏ. Trước cửa treo tấm biển quảng cáo viền bong bóng hồng phấn, người xếp hàng không dài. Vạn Thu nhìn thoáng qua, rồi quay mặt đi. Dương Tiêu Vũ bắt được ánh nhìn ấy, khẽ hỏi: "Con thích cái này không?” Vạn Thu ngước mắt nhìn bà, vô thức mím môi — đó thường là biểu hiện của sự do dự, hoặc không muốn trả lời. Khi Dương Tiêu Vũ nghĩ rằng  sẽ không có được câu trả lời, Vạn Thu lại khẽ nói: "Trước đây cha có mua cho mẹ cái này." "Ừ?" Bà biết người cậu nói tới không phải mình, mà là Ninh Hải và Ninh Xảo Trân. "Mẹ không thích ăn, bất cẩn làm rơi xuống đất. Mẹ bảo con dọn đi, không cần nữa." Vạn Thu nói. Trong lòng Dương Tiêu Vũ dấy lên một dự cảm chẳng lành. "Con nhặt lên ăn." Gương mặt Vạn Thu bình thản, không hề có chút ngượng ngùng nào khi nói về việc nhặt đồ dưới đất lên ăn. "Vì sao con lại nhặt lên ăn?” Khoảnh khắc ấy, Dương Tiêu Vũ gần như quên mất phải giữ giọng dịu dàng. Vạn Thu cũng không chút khó chịu nào trước sự “không vui” thoáng hiện trên gương mặt bà, chỉ chậm rãi giải thích: "Bà nội lên cơn hay ném đồ. Có lúc cơm đổ xuống đất. Không ăn thì rất lãng phí, nên con nhặt lên ăn.” Những gì Vạn Thu từng chịu đựng bên cạnh Vạn Tiểu Hoa, người ngoài chỉ nghe được vài mẩu rời rạc. Không ai ghép lại nổi bức tranh quá khứ của cậu. Những gì họ biết chỉ là Vạn Tiểu Hoa có vấn đề về tinh thần, cuộc sống bần hàn khốn khó. Họ từng nghĩ đến cảnh không đủ cơm ăn, bữa đói bữa no — nhưng chưa từng dám nghĩ, lại phải nhặt từng hạt cơm rơi dưới đất mà ăn. Hiện tại, Dương Tiêu Vũ cảm thấy mình gần như đã đứng bên bờ vực mất đi lý trí. Nhưng bà sợ làm Vạn Thu sợ, nên cố kéo bản thân trở lại. "Sau này không được nhặt đồ dưới đất lên ăn nữa, đói thì tìm mẹ." Bà hít một hơi sâu, gom nhặt chút tỉnh táo và dịu dàng cuối cùng: "Sau đó thì sao? Chuyện vừa nãy ấy..." Vạn Thu kể tiếp: "Cha thấy con ăn, tưởng là con ăn trộm của mẹ..." Khoảnh khắc ấy, Dương Tiêu Vũ gần như không thể kìm nén nổi cơn phẫn nộ đang căng chặt trong lồng ngực, giọng nói bất chợt vút cao, sắc lạnh như bị xé toạc khỏi cổ họng: "Hắn ta đánh con?!" Cái gật đầu của Vạn Thu khiến bà choáng váng. Sự ghê tởm đối với đôi nam nữ bẩn thỉu kia dâng lên như phản ứng bản năng của cơ thể, không sao kìm lại được. Dạ dày bà cuộn trào, từng đợt buồn nôn dội lên, va đập vào lồng ngực khiến hơi thở nghẹn lại. Cú chấn động trong lòng hóa thành cơn khó chịu ở thân thể. Dương Tiêu Vũ lùi về sau hai bước, bước chân chao đảo, rồi bất ngờ va phải lồng ngực của một người đàn ông phía sau. Vạn Thu ngẩng đầu, nhìn thấy Sở Kiến Thụ. "Ba." Cậu nhìn người đàn ông đột nhiên xuất hiện, đang nửa ôm lấy Dương Tiêu Vũ, chớp mắt mơ hồ. "Vạn Thu, đi mua..." Sở Kiến Thụ rút ra một tờ một trăm tệ, nói: "Ở phía trước ngay ngã rẽ có một tiệm trà sữa, con mua ba ly theo gợi ý của nhân viên nhé.” Để chắc chắn Vạn Thu sẽ không rơi vào sự khó khăn khi đưa ra lựa chọn, Sở Kiến Thụ dặn rất chi tiết. Vạn Thu nhìn Dương Tiêu Vũ, lúc này sắc mặt của bà rất kém. Mẹ vẫn ổn chứ? Nỗi lo lắng dâng lên nhưng không hỏi thành lời, cậu ngoan ngoãn nhận lấy tờ tiền trong tay Sở Kiến Thụ, rồi xoay người, lon ton chạy đi. Dương Tiêu Vũ vô thức vươn tay định kéo cậu lại, nhưng Sở Kiến Thụ giữ cổ tay bà: "Tiêu Vũ, bình tĩnh." Bà đột ngột hất tay ông ra, sát mặt tái nhợt, trạng thái tinh thần rất tệ. Hai tay siết chặt cổ áo ông, miệng chỉ còn lại những tiếng thì thầm rời rạc, lặp đi lặp lại: "Tôi phải giết bọn chúng, tôi phải giết bọn chúng, tôi phải giết bọn chúng..." "Bình tĩnh chút, Tiêu Vũ. Em bình tĩnh lại đã." Lúc này, người tài xế bên cạnh đưa tới một chai nước khoáng và vỉ thuốc, Sở Kiến Thụ giục bà uống. Cảm giác buồn nôn bị ngụm nước lạnh đè xuống, thuốc làm dịu phần nào cơn đau nhức nơi đầu. Sở Kiến Thụ vẫn luôn đi theo Dương Tiêu Vũ, âm thầm để mắt đến từng động tĩnh bên này. Phần lớn thời gian, ông ở trong xe xử lý công việc, nhưng chưa từng thật sự rời xa. Những năm gần đây, tinh thần của Dương Tiêu Vũ tuy không còn xuất hiện biến động lớn, nhưng kể từ khi gặp lại Vạn Thu, ông biết — mọi thứ vẫn mong manh đến đáng lo. Mấy ngày qua họ ở bên nhau rất yên ổn. Chỉ là hôm nay… rốt cuộc vẫn gặp phải điều không may. Sở Kiến Thụ nghe bà nói đứt quãng bên tai, sắc mặt ông cũng dần tối lại. "Hôm nay cũng muộn rồi. Uống chút trà chiều thôi, rồi để thằng bé về thôi." Ông bảo. "Không." Bà không muốn. Hôm nay vẫn còn sớm, vẫn chưa đến lúc thằng bé về. Họ vẫn còn hai, ba tiếng đồng hồ để ở cạnh nhau. "Tiêu Vũ, em cứ thế này sẽ ảnh hưởng đến Vạn Thu. Không phải em nói thằng bé rất nhạy cảm sao?" Sở Kiến Thụ nói. Cả người Dương Tiêu Vũ cứng đờ. "Tiêu Vũ, em bình tĩnh đi." Sau vài phút im lặng, bà cuối cùng cũng gật đầu. Muốn cho Vạn Thu điều tốt đẹp nhất. Bà không muốn bộ dạng này dọa thằng bé. Dù đang an ủi Dương Tiêu Vũ, nhưng ở nói bà không thấy, nhưng ở nơi bà không nhìn thấy, Sở Kiến Thụ — với tư cách một người ba — hoàn toàn không thể che giấu được cơn phẫn nộ đang cuộn trào trong mình. —— Trên bàn trà chiều nay, có một đĩa trái cây cắt tỉa tinh xảo. Vạn Thu thường ra vào khu chợ gần nhà. Cậu nhớ giá của những loại rau mình hay mua, cũng biết lúc nào giá lên, lúc nào giá xuống; chỉ cần liếc qua là phân biệt được bó rau nào còn tươi, bó nào đã héo. Chỉ là cậu hiếm khi nhìn đến quầy trái cây. Trái cây, với cậu, không phải thứ cần thiết để sinh tồn, cậu sẽ không vì một thứ không bắt buộc mà bỏ ra nhiều tiền hơn. Mẹ vẫn hay mang từ quán ăn về những món thừa còn ngon. Nhưng chỉ có trái cây là không bao giờ được mang về — bởi một khi đã cắt ra, chúng rất nhanh hư. Thật ra Vạn Thu không phải chưa từng ăn trái cây. Thuở còn ở quê cùng bà Vạn Tiểu Hoa, cậu từng ăn không ít trái dại. Thỉnh thoảng, vài nhà nông trồng cây trong vườn cũng thương tình nhét vào tay cậu một hai quả chín. Các loại trái cây không quá phong phú, lại càng không phải trái từ những nhà vườn chuyên trồng cây ăn quả. Ngon hay không tùy vào may rủi. Rốt cuộc trái cây thật sự ngon sẽ có vị thế nào, Vạn Thu không biết. Những loại quả bày đầy trên sạp mà cậu chưa từng nhìn thấy, tên gọi ra sao, cậu cũng mù mờ. Đĩa trái cây trước mặt, khiến Vạn Thu lần đầu tiên có nhận thức hoàn toàn khác về thứ gọi là “trái cây”. Hóa ra trái cây có nhiều loại đến thế sao? Vạn Thu chăm chú nhìn đĩa trái cây đầy sắc màu, từng miếng gọt sẵn, sạch sẽ, chỉ cần đưa lên miệng. Màu sắc tươi tắn thu hút ánh nhìn của cậu. Dương Tiêu Vũ và Sở Kiến Thụ đều là những người từng trải, tinh tường hơn ai hết — sao có thể không nhận ra chút hứng thú hiếm hoi mà Vạn Thu khó khăn lắm mới để lộ ra chứ. Bấy lâu nay không thể thật sự tìm ra điều Vạn Thu hứng thú, Dương Tiêu Vũ như bị ánh nhìn hiếm hoi ấy kéo chặt lấy tinh thần. Thay vì để cậu tự cầm nĩa chọn trái cây, bà quyết định tự tay đút. "Nếm thử cái này nhé?" Dương Tiêu Vũ cầm một quả anh đào trong tay. Màu đỏ thắm nổi bật giữa những ngón tay trắng muốt, khiến Vạn Thu chợt thấy giống một bức tranh trong sách mỹ thuật tiểu học. Dương Tiêu Vũ khẽ đặt quả anh đào đỏ thắm vào miệng Vạn Thu. Sở Kiến Thụ ngồi phía đối diện, lặng lẽ nhìn hai mẹ con. Vạn Thu nhai chậm rãi, như thể cực kỳ hưởng thụ cảm giác nước trái cây trong miệng đang lan ra. Một quả anh đào nhỏ nhưng cậu ăn rất lâu. Niềm vui bé nhỏ ấy, rõ ràng đã làm Dương Tiêu Vũ dịu lại. Khóe môi Sở Kiến Thụ cũng khẽ cong lên. Bầu không khí vốn nặng nề, đượm vị đắng nghẹn nơi cổ họng, được chút ngọt ngào mong manh của Vạn Thu làm dịu đi bớt. Sau những ngày âm thầm dõi theo, Sở Kiến Thụ dần nhận ra tính cách “không tranh không cầu” của Vạn Thu. Bất kể thứ gì, cậu cũng có thể nói lời cảm ơn, cũng có thể vui vẻ. Trải qua nhiều ngày đi chung, Sở Kiến Thu cũng dần dần cảm thấy tính cách của Vạn Thu không tranh giành bất kỳ thứ gì. Dường như bất cứ điều gì trao đến tay cậu, đều có thể đổi lấy một lời cảm ơn, một chút vui vẻ hiền lành. Chỉ dựa vào tài liệu để hiểu con, khiến họ quá ỷ lại vào tài liệu. Có lẽ họ đã vô thức đi vào một ngõ cụt. Những gì họ chú ý, đều là thứ Vạn Thu “nhìn”. Nhưng có khi, thứ cậu thật sự mong muốn và khao khát… lại là thứ cậu “không nhìn”. Công việc của Sở Kiến Thụ không cho phép ông quá mềm lòng hay cảm tính. Thế nhưng, với tư cách một người trưởng thành từng trải, ông vẫn có thể lặng lẽ đoán được tâm tư của Vạn Thu. Bởi không quan trọng nên có nhìn nhiều lần cũng chẳng sao. Vì không mong có được, nên sẽ không sinh khát vọng, cũng chẳng để tâm. Người không thích ăn kiwi hay xoài vẫn có thể tò mò muốn xem thử hình dáng, vỏ bên ngoài, ruột bên trong kiwi và xoài. Còn thứ mình thật sự thích — giống như đứa trẻ nghèo nhìn món đồ chơi đắt tiền trưng bày sau ô kính. Có đứa sẽ đi xem mỗi ngày để thỏa mãn nỗi lòng, có đứa sẽ ngoảnh mặt làm ngơ, trốn tránh khát vọng trong lòng. Vạn Thu thuộc về vế sau. Từ trước đến giờ cậu chưa từng dừng mắt ở quầy trái cây. Không phải vì không thích, mà vì quá thích. Không cần thiết. Không có được. Cho nên không nhìn. Cách giáo dục của Sở Ức Quy đối với con cái từ trước đến nay chỉ có một nguyên tắc rõ ràng: Muốn thứ gì thì phải tự mình nỗ lực mà giành lấy. Không tranh, không đoạt — thì chỉ có thể đứng nhìn thứ mình mong muốn rơi vào tay người khác. Thế nhưng, khi đối diện với Vạn Thu, ông lại không sao thốt ra được những lời rành rọt, nghiêm khắc ấy. Ông cúi đầu, lặng lẽ gửi tin nhắn cho thư ký Tống Văn Thu. Sở Kiến Thu: Văn Thu, có thể chuẩn bị giúp tôi một giỏ trái cây trong vòng một tiếng nữa không? Phải là loại ngon nhất,  đủ loại, mỗi thứ một ít cũng được. Ông quan sát Vạn Thu một lúc. Sở Kiến Thụ: Tốt nhất đều chọn những loại thiên về ngọt. Tống Văn Thu: Được, anh muốn giao đến đâu? Sở Kiến Thụ: Tôi gửi anh địa chỉ, cho Vạn Thu. Tống Văn Thu: Dùng giỏ trái cây cho trẻ con sao? Sở Kiến Thụ khẽ khựng lại. Tưởng tượng biểu cảm của Vạn Thu khi nhìn thấy giỏ trái cây. Sở Kiến Thụ: Có thể trang trí một chút, làm cho đẹp mắt nhất có thể nhé. Tống Văn Thu: Được, có ngay. Sở Kiến Thụ gập điện thoại lại, lại lần nữa nhìn về phía Vạn Thu. Vạn Thu khác, có lẽ so với việc dạy cậu biết “tranh giành”, điều cần làm trước tiên là phải cho cậu hiểu, “được nhận” mới là điều đương nhiên mới đúng. Nghĩ vậy, chính ông cũng bật cười khe khẽ. Vạn Thu còn chưa trở về bên họ, mà ông đã bắt đầu suy nghĩ cách nuôi dạy cậu rồi. Bên kia, Dương Tiêu Vũ đang say mê niềm vui đút con và nhận lại phản hồi. Với một đứa trẻ kiệm lời, chút biểu cảm nhỏ bé cũng đủ khiến ba mẹ hạnh phúc. “Vạn Thu, há miệng nào.” Bà xiên một miếng xoài đưa tới bên miệng cậu. Nhưng lần này, cậu khẽ đẩy tay bà ra. Dương Tiêu Vũ hơi nhíu mày, dường như không hiểu được tại sao cậu lại làm thế. Bà chắc chắn cậu thích xoài. “Mẹ ăn đi ạ.” Vạn Thu ngẩng lên, nhìn gương mặt đang rạng rỡ vì vui mừng của Dương Tiêu Vũ: “Cái này ngon lắm. Là một trong những miếng ngon nhất ở đây.” Sở Kiến Thụ thoáng mở lớn mắt. Đó là một thói quen không nằm trong khuôn khổ giáo dục của Sở Kiến Thụ. Với thân phận và địa vị của họ, họ không giỏi chia sẻ một cách vô điều kiện. “Ngon đến vậy thì nhất định phải là của Vạn Thu chứ.” Dương Tiêu Vũ vừa nói, vừa khẽ lắc chiếc nĩa nhỏ, định đưa miếng xoài vào miệng cậu. Nhưng Vạn Thu vẫn mím môi. Bà nghĩ một lát, rồi dứt khoát tự ăn miếng xoài trên chiếc nĩa ấy. Vị ngọt dịu của xoài lập tức lan ra, nước quả vỡ tan nơi đầu lưỡi. Bà khẽ nhướng mày. “Ừm, đúng là ngon thật, vị rất được.” Ngon ngoài dự liệu. Bà vốn cho rằng ở một nơi nhỏ thế này, chắc khó có trái cây thật sự xuất sắc. Như thể đã nhận được lời đánh giá, Vạn Thu chỉ chớp mắt, rồi cụp mắt xuống. Cậu không cần lời phản hồi chính xác, chỉ là muốn chia sẻ thứ mình thích cho người khác. Xiên thêm một miếng khác, ý định đút tiếp cho cậu lại thất bại. Dương Tiêu Vũ liếc Sở Kiến Thụ, bất ngờ đưa miếng xoài trong tay sang miệng ông. Ông không từ chối, từ tốn nhai. “Thế nào, ngon không?” Dương Tiêu Vũ hơi nghiêng người tựa vào mặt bàn, khóe môi cong cong, đôi mắt rực rỡ đến chói sáng. Sở Kiến Thụ cũng không khỏi khẽ mỉm cười theo. Ông quay sang nhìn Vạn Thu. Cậu đã lặng lẽ đưa tay định tự lấy miếng trái cây mình muốn ăn, nhưng chiếc nĩa trong tay vừa chạm tới đã bị Dương Tiêu Vũ nhẹ nhàng gạt đi. Bà nhất quyết phải tự tay đút cho bằng được. Cậu không phản đối. Ngoan ngoãn chờ, há miệng nhận lấy. Sở Kiến Thụ chợt thất thần. Trong bữa ăn mà trò chuyện rôm rả, gạt đi dụng cụ trong tay người khác, đút cho nhau ăn, thậm chí dùng chung một chiếc nĩa — những cảnh tượng như thế vốn dĩ tuyệt đối không thể xuất hiện trong gia đình họ. Vậy mà giờ đây, mọi thứ diễn ra tự nhiên đến lạ. Tựa như nước chảy về nơi trũng — không cần ai lý giải, cũng chẳng ai thắc mắc vì sao lại thành ra như thế. Vì họ là một cuộc hôn nhân liên kết giữa hai gia tộc tương xứng, nên cả hai bên đều đặt kỳ vọng rất cao vào con cái của họ. Đứa trẻ sinh ra ngoài dự liệu ấy, lẽ ra cũng phải lớn lên giống như các anh của mình. Nghiêm túc, chín chắn, dám mạo hiểm — cùng tất cả những phẩm chất mà một người lãnh đạo cần có — đều sẽ được rèn giũa, bồi dưỡng một cách đặc biệt, không sai lệch nửa bước. Còn sự hiện diện của Vạn Thu, đối với gia đình họ, có lẽ là một cuộc ghé ngang đặc biệt — một sự chen vào đầy bất ngờ. Như một vũng dầu thô lặng lẽ, nặng nề, trầm ổn — đang âm thầm chờ đợi một đốm lửa bé nhỏ, lập lòe ánh sáng.