Chương 37: Nhà lớn thật

Đêm khuya buông xuống. Đây… cũng là đêm đầu tiên Vạn Thu trở về “nhà”. Trong căn phòng rộng thênh thang, được cho là phòng ngủ của mình, Vạn Thu một mình nằm trên chiếc giường lớn, êm ái. Chiếc giường thật rộng. Nằm xuống rồi, dường như không còn nhìn thấy mép giường ở đâu nữa — dù có dang tay dang chân thế nào cũng không lo chạm phải khoảng trống bên rìa. Đêm tối quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức… Vạn Thu có nhiều thời gian hơn để gỡ rối đống suy nghĩ rối bời của mình. Mãi đến lúc này, Vạn Thu mới nhận ra, cậu thật sự đã có một ‘ngôi nhà mới’. Những lời nghe được ban ngày, rì rầm quanh tai. Nhưng khi cố nhớ lại… cậu chẳng thể nhớ nổi nội dung là gì. Tất cả những gì xảy ra… đều vượt khỏi phạm vi hiểu biết của cậu, đến mức ngay cả những điều quan trọng… cũng không thể giữ lại trong trí nhớ. Bây giờ, cậu không chỉ có ba mẹ. Mà còn có hai người anh trai và một người em trai. Ba mẹ và hàng xóm rất thân thiết, hàng xóm còn nấu cơm cho họ — bữa tối hôm nay cũng là do hàng xóm làm, rất ngon. Cậu cũng có phòng ngủ riêng của mình, căn phòng này còn rộng lớn bằng vô số căn trước đó gộp lại. Những điều nặng nề, khó hiểu ấy… như một tảng đá khổng lồ đè lên người cậu, nhưng chiếc giường êm ái lại khiến cậu như đang nằm trên mây. Ba mẹ mới, là mục tiêu mới mà Vạn Thu cần phải tìm hiểu, nhưng cậu lại không biết phải khám phá như thế nào, cũng không tìm được phương hướng để bắt đầu. Không khí mát mẻ. Máy điều hòa vẫn chạy, xua tan cái oi bức của đêm hè. Đây là một môi trường hoàn toàn xa lạ. Nhưng với Vạn Thu mà nói, "xa lạ"... lại là một cảm giác quen thuộc. Ký ức được ghép nối lần nữa, giữa những mảnh vỡ chồng chéo và rực rỡ, cậu tìm thấy đoạn ký ức về việc mình đã sống lại. Khi ấy, cậu tỉnh lại trong lớp chăn ấm áp, giữa một căn phòng mờ tối mà với cậu lúc ấy, rộng lớn vô ngần. Trên gương mặt già nua của bà lão phủ kín những nếp nhăn, nằm bên cạnh cậu, toàn bộ hơi ấm trong chăn đều đến từ bà ấy. Tay chân cậu lạnh ngắt, cứng đờ, gần như mất cảm giác; phải rất lâu sau, cậu mới miễn cưỡng cử động được đầu ngón tay. Bà ấy nói, bà ấy là bà nội của cậu. Bà ấy gọi tên cậu — Vạn Thu. Chỉ đến khi có cái tên ấy, cậu mới biết — hóa ra con người đều có một cái tên. Nhưng cậu không thể nhớ lại được trước khi chết, mình tên là gì. Mình tên là “Quái Vật” sao? Khi thân thể dần ấm lên, Vạn Thu cảm thấy rất kỳ lạ. Những cơn đau râm ran như bị côn trùng gặm nhấm, lan khắp da thịt, len vào tận xương tủy. Giờ đã tan biến hết, chỉ còn lại sự nhẹ nhõm. Sáng sớm tinh mơ, cậu nhìn thấy ánh mặt trời, và lần này, ánh sáng rực rỡ ấy không còn khiến mắt cậu đau nhức nữa. Lần đầu tiên Vạn Thu xuống khỏi giường, cậu đứng dậy. Và cũng là lần đầu tiên, cậu ý thức rõ ràng được rằng — mình đã thực sự đứng lên. Tay chân có thể duỗi thẳng như mẹ. Cơ thể… không đau đớn. Thoải mái đến mức mọi cử động đều trơn tru, không chút trở ngại. Căn nhà đất tối tăm, không có ánh nắng lọt vào — Đó là “ngôi nhà lớn nhất” mà cậu được biết khi ấy. Lúc này đây, Vạn Thu chớp mắt, nghiêng đầu trên chiếc giường mềm mại, nhìn về phía khung cửa sổ sát đất rộng lớn đang được che kín bởi rèm cản sáng. Cậu ngồi dậy từ bóng tối, đi đến bên cửa sổ, khẽ kéo tấm rèm dày mở ra một khoảng hẹp vừa đủ cho một người. Khi tia ánh sáng trắng rực rỡ đột ngột tràn vào, Vạn Thu lại cảm thấy như đang nhìn thấy một thứ ánh trăng còn sáng hơn cả ánh nắng từng chiếu vào căn nhà đất. Khung cửa kính sát đất rộng thênh thang, không hề có chút vết bẩn; bên ngoài là nền gạch lát sạch sẽ, có thể  phóng tầm mắt ra rừng cây xanh mát, trên ban công còn bày những bộ bàn ghế gỗ. Không phải chuồng gà, không phải nông cụ, cũng không phải khoảng sân lồi lõm, mỗi khi mưa là lầy lội bùn đất. Xa lạ và lạ lùng. Dường như đã mở ra một khe hẹp trong lòng cậu, rồi nhét vào đó một thế giới rộng lớn hơn. Đây là nơi ba mẹ cho cậu. —— Lần thứ hai Vạn Thu bị bỏ rơi, là lúc bà nội qua đời. Khi ấy, cậu chỉ biết mình… không thể gọi bà ấy tỉnh dậy nữa. Giữa những lời xì xào của dân làng, cậu ngồi bên cạnh bà nội, cố gắng đút cho bà ấy muỗng cháo vừa nấu. Nhưng… không thể mở miệng bà nội ra. Bà nội hay đau ốm, nhưng nếu không ăn thì bệnh sẽ không bao giờ khỏi. Cậu bị kéo ra khỏi người bà nội, bát cháo quý giá rơi vãi trên đất, chiếc bát vỡ vụn. Trong cơn hoảng loạn, cậu như thấy bà nội đột nhiên bật dậy, mắng mỏ rồi đánh cậu. Nhưng khi mở mắt ra, bà nội vẫn nằm yên tĩnh trên mặt đất, không nhúc nhích, không đánh đập, không đau đớn. "Con mụ điên nuôi thằng ngốc này, giờ mụ chết rồi bỏ lại nó, tính sao đây? Bảo mẹ nó mang nó đi sao?" "Không mang đi chẳng lẽ để chúng ta nuôi à? Tất nhiên phải bắt con nhỏ Ninh Xảo Trân ấy mang đi rồi, con nó sinh ra thì tự nó chăm, còn bắt người khác nuôi cho chắc?" "Sao con nhỏ đó chưa về, để thối rữa rồi!” Từ đầu đến cuối Vạn Thu vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cậu chỉ nhìn thấy, người ta đưa bà nội vào khu rừng, nơi có những gò đất nhô lên, rồi chôn bà nội xuống đất. Đến lúc đó cậu mới hiểu rõ rằng bà nội cũng sẽ không bao giờ trở lại nữa. Dân làng nói, bà nội đã bỏ cậu mà đi. Có phải vì cậu không chăm sóc cho bà nội thật tốt… nên bà nội mới bỏ cậu không? Bà nội đi rồi, Vạn Thu lại mất đi mảnh đất mà hai bà cháu nương thân. Người ta nói, bà nội mất rồi, đất cũng chẳng còn nữa. Cậu chẳng còn gì cả. Trong căn nhà đất ấy, dường như bất cứ lúc nào… cậu cũng có thể cùng bà nội, biến mất trong lòng đất. Cho đến khi cậu được Ninh Xảo Trân đưa đi. Trở lại một tòa nhà xa lạ, sáng sủa hơn. Giống hệt như bây giờ. —— Vạn Thu rời mắt khỏi cửa sổ, xoay người lại, nhìn căn phòng ngủ vốn bị bóng tối bao phủ, giờ lại sáng lên dưới ánh trăng. Trải qua ba lần, cuối cùng cậu cũng học được cách suy nghĩ và hồi tưởng. Vạn Thu dần nhận ra, cảm giác bị bỏ rơi ngày càng khiến cậu khó chịu, còn đau đớn hơn cả nỗi đau thể xác — như thể xuyên qua da thịt, nắm lấy trái tim cậu, áp sát, nâng lên, rồi siết chặt từng chút một, xé toạc ra. Trong đêm tối chỉ có một mình, cậu co rút thân thể, che lấy lồng ngực và phần bụng mong manh, hai tay ôm chặt đầu. Không ai đến mang bà đi… rồi sẽ có một ngày, cũng sẽ chẳng có ai đến mang cậu đi. Vạn Thu cố gắng suy nghĩ. Ninh Xảo Trân bắt đầu ghét cậu từ khi nào nhỉ? Cậu lục lọi trong mớ ký ức vụn vỡ, rối loạn, tìm kiếm đoạn ký ức mình “bị ghét”. Nhưng tất cả những ký ức khi ở bên Ninh Xảo Trân — dù là bây giờ nhớ lại — Vạn Thu vẫn cảm thấy đó là hạnh phúc. Chỉ cần không khiến người mẹ hiện tại ghét mình… thì sẽ không bị bỏ rơi… đúng không? Không biết vì sao sẽ bị ghét. Vậy thì… phải nghĩ xem nên làm thế nào để được yêu thích. Trước tiên… không làm những việc khiến người khác ghét. Sau đó thì sao? Trong đầu Vạn Thu hiện lên những điều học được trong sách giáo khoa tiểu học, nhớ đến thầy cô. — Phải biết lễ phép, phải học giỏi, phải xinh đẹp, phải… thông minh hơn một chút. Trở nên thông minh, không làm điều xấu. Rồi học giỏi, biết lễ phép. Thông minh… trông như thế nào? Vạn Thu không nghĩ ra. Xung quanh quá yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức những âm thanh đã khắc sâu trong ký ức cứ lởn vởn không ngừng trong đầu. Ba mẹ đang ở đâu nhỉ? Có phải lại sẽ rất lâu nữa mới về không? Có phải vì cậu luôn bị tách khỏi Ninh Xảo Trân… nên Ninh Xảo Trân mới ghét cậu? Giờ đây… giường của ba mẹ, cũng không còn ở gần phòng ngủ của cậu nữa sao? Có phải điều đó chứng tỏ — Ba mẹ bây giờ… còn ghét cậu hơn cả cha mẹ trước? Cậu không ngủ được. Như thể chỉ cần nhắm mắt… bóng tối sẽ nuốt chửng cậu. Vạn Thu bò dậy từ dưới đất, nhìn quanh, rồi đứng dưới máy điều hòa. Cậu muốn tắt đi để tiết kiệm điện, nhưng cậu chưa từng dùng điều hòa, chưa từng dùng điều khiển. Trong căn phòng lớn xa lạ và tối tăm… cũng không tìm thấy điều khiển ở đâu. Vạn Thu đi một vòng quanh phòng, nhưng không hề chạm vào những thứ xa lạ ấy. Dù anh hai nói tất cả đều thuộc về cậu, cậu vẫn dè dặt. Rõ ràng là phòng của mình… Nhưng lại khác một trời một vật so với khái niệm “phòng” trong nhận thức của cậu. Cậu mở một cánh cửa trong phòng, ánh đèn bên trong lập tức tự động bật sáng. Cậu nheo mắt thích nghi với ánh sáng, muốn tắt đèn… nhưng lại không tìm thấy công tắc ở đâu. Cả căn phòng ngập tràn đủ kiểu quần áo, bày biện rực rỡ như thể cả một cửa hàng thời trang vừa được dời vào đây — mà tất cả đều vừa vặn với dáng người của Vạn Thu. Cậu định thay bộ đồ ngủ ngắn tay màu xanh da trời trên người, nhưng chợt nhớ ra — người mẹ của cậu bây giờ đã không còn là Ninh Xảo Trân, người luôn bắt cậu mặc áo dài tay, quần dài. Bộ đồ này… là mẹ mặc cho cậu. Ở cuối phòng thay đồ là một tấm gương sạch sẽ, sáng trong. Khác với chiếc gương nửa người và bàn trang điểm trong căn phòng thuê của Ninh Xảo Trân, tấm gương này rộng lớn, sáng rực, phản chiếu rõ ràng cả một thế giới đảo ngược bên trong. Vạn Thu  đứng trước gương, lần đầu tiên nhìn thấy chính mình rõ ràng, trọn vẹn đến thế dưới ánh sáng tự nhiên. Cậu… thật xấu xí. Trong chiếc gương lộng lẫy ấy — cậu xấu xí như một con quái vật. Chẳng có chỗ nào giống ba mẹ. Ba mẹ chỉ cần đứng đó… đã như được ánh sáng ưu ái, phát sáng rực rỡ đến chói mắt. Vạn Thu cúi đầu, tránh né chính mình trong gương, nhưng “cậu” trong gương dường như vẫn nhìn chằm chằm vào cậu — ngang nhiên chế giễu. Vạn Thu rời khỏi phòng thay đồ, không còn mở thêm bất kỳ cánh cửa nào mà cậu không biết phía sau là gì. Cậu bước ra khỏi phòng ngủ. Chợt cánh cửa phía sau chậm rãi khép lại. Vạn Thu lập tức đưa tay giữ lại để cửa không bị đóng lại. Cậu kéo một chiếc ghế đẩu trong phòng đến chặn cửa. Có lẽ… ba mẹ hiện tại cũng không thích cậu khóa cửa. Vạn Thu quay người xuống lầu, không hề nhận ra rằng, không lâu sau đó, cánh cửa phòng bên cạnh đã được mở ra. Men theo trí nhớ, cậu tìm đến phòng ăn. Vạn Thu muốn tìm tủ lạnh. Đối với cậu — trong tủ lạnh có đồ ăn hay không… là chuyện quan trọng nhất. Nếu ba mẹ nhớ lấp đầy tủ lạnh thì cậu sẽ không cần phải vội vã đi nhặt rác kiếm tiền. Khu này quá ít người, người vứt rác cũng không nhiều; ở nông thôn, việc nhặt rác gần như vô nghĩa. Tìm một hồi lâu, Vạn Thu mới chợt nhận ra — cánh “cửa” khổng lồ kia, lớn gấp ba bốn lần chiếc tủ lạnh cũ của cậu… hóa ra lại chính là tủ lạnh. Vạn Thu mở tủ lạnh. Ánh sáng bừng lên từ bên trong tủ lạnh bất ngờ hắt vào mắt Vạn Thu. Những nguyên liệu tươi rói, phong phú và đầy ắp hiện ra, như những tinh linh của sự sống đang nhảy múa điệu vũ bội thu trong thế giới tủ lạnh sáng bừng, gieo phép màu niềm vui vào đôi mắt cậu, khiến cậu hoa hết cả mắt. “Phụt—” Một tiếng cười khẽ đột ngột vang lên, cắt ngang sự chăm chú của cậu. Vạn Thu quay đầu lại, bắt gặp Sở Ức Quy đang dựa hờ nơi cửa, tay khẽ che môi, khóe mắt thoáng hiện nét cười. Phòng anh ở cách vách, vừa nghe thấy tiếng khóa cửa vang lên, anh liền đi theo ra ngoài. Trong hành lang tĩnh mịch và rộng lớn, bóng dáng gầy gò kia gần như không phát ra chút động tĩnh nào, tựa một bóng ma lang thang trong đêm. Nếu không phải ánh mắt Vạn Thu vẫn sáng rõ, e rằng Sở Ức Quy còn tưởng cậu đang mộng du sau một ngày chịu quá nhiều áp lực. Người ở bên Vạn Thu lâu nhất chính là Sở Ức Quy, anh biết Vạn Thu sẽ không chủ động tìm hiểu thế giới xung quanh, một khi đã quen với khuôn mẫu cố định, sẽ không dễ thay đổi. Thế nhưng lúc này, trong hoàn cảnh hoàn toàn xa lạ, Vạn Thu lại không cầu xin sự giúp đỡ của ai mà tự mình đi dò xét. Sở Ức Quy vốn không cho rằng mình cần sửa đổi tính cách của đối phương, vậy mà bước chân vẫn bất giác theo tới đây. Cho đến khi nhìn thấy cảnh này. Ánh mắt Vạn Thu nhìn đống nguyên liệu đầy ắp trong tủ lạnh, giống hệt một con rồng con trước cả núi vàng lấp lánh — chỉ thiếu điều chảy nước miếng để bộc lộ sự thèm thuồng. Sở Ức Quy phì cười. Thấy ánh mắt Vạn Thu nhìn sang, anh nói: "Nhìn thấy những thứ này, anh vui đến vậy sao?" Vạn Thu chăm chú nhìn Sở Ức Quy không chớp mắt, điều hiếm khi xảy ra, bởi cậu đang thấy một ‘nụ cười thoải mái’ trên gương mặt anh. Đó là kiểu vui vẻ mà Vạn Thu rất quen thuộc: khóe môi cong lên, trong mắt lấp lánh ánh nước, tiếng cười trong trẻo, dễ nghe. Nhưng cậu lại không cảm nhận được anh đang thật sự vui. Vạn Thu nhìn Sở Ức Quy, ánh mắt mờ mịt, lúng túng không biết phải làm sao. Dưới ánh nhìn ấy, nụ cười trên môi Sở Ức Quy dần biến mất. Trong đôi mắt thuần khiết của Vạn Thu, hình bóng anh phản chiếu lại tựa như một pho tượng đất không cử động, cũng không biết cười. Sở Ức Quy đưa tay về phía mắt Vạn Thu, nhưng cậu vẫn mở mắt nhìn thẳng vào những đầu ngón tay đang tiến lại gần con ngươi mình, mà không hề có ý định nhắm mắt lại. Khi đầu ngón tay sắp chạm vào con ngươi của Vạn Thu, Sở Ức Quy dừng tay lại. “Đừng bắt nạt em chứ.” Giọng anh mang theo chút bất đắc dĩ. Sở Ức Quy không thể lừa được Vạn Thu. Mọi lời nói dối của anh, dường như đều sẽ lập tức bị đôi mắt ấy nhìn thấu. Khi bị đôi mắt ấy nhìn chằm chằm như vậy, anh có cảm giác Vạn Thu giống như đang trực diện với phần chân thật sâu kín nhất trong mình. Vạn Thu chợt mở to mắt. Cậu… bắt nạt Sở Ức Quy ư? “Xin lỗi…” Vạn Thu lập tức cúi đầu, ánh mắt hạ xuống, các ngón tay siết chặt. Lời xin lỗi nhỏ đến mức như tiếng muỗi vo ve, rồi vì sợ anh không nghe thấy, cậu lại nâng tông giọng lên một chút: “Xin lỗi… xin lỗi…” Sở Ức Quy nhìn Vạn Thu, ba lần nói ‘xin lỗi’, giọng cậu mỗi lúc một run hơn. “Anh thấy bất an đến vậy sao?” Sở Ức Quy khẽ nghiêng đầu, sự căng thẳng của cậu quá rõ ràng. Vạn Thu cúi đầu, không thể trả lời câu hỏi mà mình không biết nên trả lời thế nào. “Em đói sao? Anh nấu gì đó cho em ăn nhé.” Vạn Thu hỏi. Buổi tối mà xuất hiện ở nhà bếp thì chắc là Sở Ức Quy đói rồi nhỉ. Thỉnh thoảng nửa đêm Ninh Hải trở về, cũng sẽ lôi cậu dậy nấu cơm. “Không, em chỉ đang nhìn anh thôi.” Sở Ức Quy đứng cạnh Vạn Thu, nghiêng đầu: “Không ngủ được à?” Vạn Thu rất căng thẳng. Anh càng tiến tới gần, cơ thể cậu càng căng cứng. Vạn Thu cúi đầu, đột nhiên ngẩng lên: “Em trai.” Lần đầu tiên nghe thấy cậu gọi mình là “em trai” như thế. Sở Ức Quy cao hơn Vạn Thu rất nhiều, khẽ khom người xuống, nhìn chăm chú cậu: “Sao vậy, anh trai?” “Anh tuyệt đối sẽ không bắt nạt em. Tuyệt đối không đâu.” Anh nghĩ mình có thể hiểu được lối suy nghĩ của cậu… nhưng lúc này lại một lần nữa không thể theo kịp. “Vừa nãy em chỉ nói đùa thôi.” Sở Ức Quy nói. “Em trai.” Vạn Thu nghiêm túc, thốt ra lời hứa từ tận đáy lòng: “Anh sẽ không bắt nạt em. Nếu anh bắt nạt em… em hãy đánh anh.” Sắc mặt của Sở Ức Quy dần có những biến đổi rất nhỏ. Cậu ôm lấy cánh tay: “Anh nhớ đau nên sẽ nhớ không bắt nạt em.” Sở Ức Quy nhìn cậu, như thấy một khối lưu ly mong manh rơi vào những bọt bong bóng mang tên hỗn loạn, khiến lớp lưu ly vốn tinh mịn và kiên cố cũng bị ép đến mức nứt ra từng đường. Anh đưa tay ra, lòng bàn tay đỡ lấy cầm cậu, nâng gương mặt đang cúi lên, tựa như đang quan sát một chú cún con đang lúng túng không biết phải làm sao. Đôi mắt ướt đẫm, trong veo và đầy sự tin tưởng — phản chiếu bóng dáng anh… cũng chỉ phản chiếu một mình anh. “Em biết rồi.” Sở Ức Quy nói như vậy bởi anh không thể đoán được Vạn Thu đang nghĩ gì khi nói ra câu ấy, nhưng lại biết rằng lúc này mình nên xoa dịu sự bất an của cậu. Không chỉ dừng lại ở việc an ủi, mà còn cần phải đưa ra cách giải quyết: “Vậy thì… anh hãy thân thiết với em hơn một chút đi.” Vạn Thu cảm nhận được nhiệt độ trong lòng bàn tay anh. Giọng nói ấy, trong đêm khuya dường như hòa vào không khí tự nhiên, vờn nhẹ bên cậu: “Chỉ cần đủ thân thiết, thì sẽ không tồn tại việc bắt nạt nữa.” Tại sao thân thiết thì sẽ không bắt nạt? Vạn Thu không biết. Nhưng nếu là lời của Sở Ức Quy nói ra, vậy thì chắc chắn đúng. Ngón tay anh khẽ vuốt ve cằm cậu. Vạn Thu nghiêng đầu, rướn người, chủ động áp sát vào bàn tay ấy. Sở Ức Quy đổi động tác đang nâng cằm cậu, chuyển thành khẽ véo nhẹ má cậu. Vạn Thu dụi vào ngón tay anh, một động tác nhỏ tràn đầy sự thân mật. Giữa bầu không khí yên lặng, Vạn Thu bị bàn tay của Sở Ức Quy phân tán sự chú ý. Nỗi buồn và cảm giác bất an đến mức nghẹt thở, dường như cũng theo trò đùa nhỏ vô tình ấy lặng lẽ tan biến. “Đã bình tĩnh lại chưa?” Sở Ức Quy hỏi. Phản ứng của Vạn Thu khiến anh có cảm giác như đang dỗ dành một chú cún con còn ngái ngủ. Cậu chớp mắt, ngoan ngoãn ngước lên. Anh có thể cảm nhận được sự thả lỏng của Vạn Thu. “Em trai.” Có lẽ vì sự dựa dẫm, cũng có lẽ vì được cho phép lại gần. Vạn Thu bắt đầu muốn trở nên thông minh hơn, nên đã học theo Sở Ức Quy — người thông minh hơn cậu: “Anh cần phải làm gì đây?” Vạn Thu nghĩ rằng, cậu và Sở Ức Quy là anh em, họ đều là con của ba mẹ. Sở Ức Quy chắc chắn là người được yêu thương, Vạn Thu không sao tưởng tượng ra dáng vẻ của anh khi không được yêu thích. Vậy thì anh chính là hình mẫu của cậu. “Anh không biết mình nên làm gì sao?” Sở Ức Quy hiển nhiên đã ngay lập tức nhìn ra sự lo âu của cậu. Vạn Thu ngoan ngoãn gật đầu, chính sự hoang mang ấy khiến cậu không thể chìm vào giấc ngủ được. “Ừm…” Sở Ức Quy chống cằm, như thể đang nghiêm túc suy nghĩ. Vạn Thu đang ở trong một môi trường hoàn toàn xa lạ, khác hẳn với gia đình trước kia. Cậu không tìm được vị trí cũng như giá trị của bản thân, vì vậy mà trở nên bối rối. “Bình thường, em sẽ làm những việc mình muốn.” Lời này, rõ ràng chỉ khiến cậu càng thêm rối bời. Vạn Thu không có điều gì mình “muốn làm”. Nhặt rác là để có tiền mua đồ ăn những lúc không có cơm ăn. Làm bài tập là vì đó là việc thầy cô giao. Đi học là do mọi người đều đi học. Rõ ràng anh có thể chỉ dẫn cậu theo cách khác, nhưng vẫn lựa chọn để cậu rơi vào sự hỗn loạn. Hỗn loạn, mới biết bắt đầu suy nghĩ. Cuối cùng Vạn Thu dời ánh mắt, nhìn về phía tủ lạnh. Việc duy nhất cậu có thể nghĩ ra lúc này… là nấu cơm cho mọi người trong nhà. Sở Ức Quy lập tức hiểu ra ý định của cậu. “Không cần anh nấu cơm.” Sở Ức Quy nói. Bị bác bỏ mất rồi. “Nhưng nếu anh nấu vì bản thân anh muốn, thì có thể thử.” Dưới ánh nhìn của Vạn Thu, Sở Ức Quy khẽ nhắc: “Nhà mình có đầu bếp, anh hiểu điều đó nghĩa là gì không?” Vạn Thu chớp mắt. “Cũng giống như khi anh đi ăn ở tiệm, sẽ có đầu bếp nấu cho anh. Ba mẹ bỏ tiền mời đầu bếp đến nấu ăn cho chúng ta.” Sở Ức Quy chậm rãi dẫn dắt, dùng cách nói mà Vạn Thu có thể tiếp nhận và hiểu được. “Bữa cơm tối nay ngon lắm, đúng không? Đó là những món do đầu bếp nấu.” Vạn Thu khẽ hé môi, cậu hiểu được câu này: “Đó là đầu bếp.” “Đúng.” Sở Ức Quy gật đầu. “Vậy… ở đây là tiệm ăn sao?” Vạn Thu lại hỏi. Anh khẽ cụp mắt, cậu đang hỏi anh. Cậu đang tìm đến sự giúp đỡ của anh trong vô thức. Sở Ức Quy mỉm cười: “Nơi này không phải tiệm ăn, mà là nhà.” Vạn Thu càng thêm bối rối. “Anh còn nhớ cánh cửa sáng nay anh nhìn thấy không? Cái cao cao, màu trắng, có hàng rào rất dài.” Nhận được cái gật đầu khẳng định của cậu, anh tiếp tục: “Từ đó trở vào, tất cả những gì anh nhìn thấy, đều là nhà.” Vạn Thu nghiền ngẫm lời nói ấy, rồi bỗng hoang mang mở to mắt. “Nơi chúng ta đang đứng, là nhà bếp. Nơi chúng ta ngồi ăn cơm, là phòng ăn. Nơi anh ngủ, là phòng ngủ của anh. Phòng của em ở ngay bên cạnh, ba mẹ cũng có phòng riêng, cũng ở trong ngôi nhà này.” Một câu nói rất dài. Nhưng Sở Ức Quy lại chỉ lặp đi lặp lại những câu từ đơn giản nhất, với tốc độ vừa phải nhất, để giúp Vạn Thu hiểu một điều mà người bình thường vốn chẳng cần  phải giải thích nhiều. Cậu chớp mắt, lại nhìn quanh nhà bếp một lần nữa. Phòng ăn và phòng khách rộng lớn, khu vườn cùng những tán cây xanh, những hình ảnh ấy cứ xoay vòng trong ký ức cậu. Căn phòng rộng lớn đến mức có thể chứa được rất nhiều người, hóa ra là phòng ngủ của cậu. Khái niệm về ‘nhà’ trong đầu Vạn Thu cứ không ngừng mở rộng, lớn dần, lớn dần, như lan tới tận bầu trời sao; rồi nhìn những vì sao lấp lánh nối lại với nhau, vẽ nên một bức tranh gia đình hoàn toàn mới. Cuối cùng, Vạn Thu cũng nói ra câu đầu tiên sau khi cậu hiểu về nơi này: “Nhà lớn thật.” “Phải đó, nhà lớn thật.” Sở Ức Quy đáp lại, giọng nói mang theo tiếng cười khe khẽ. Vạn Thu cảm thấy ngỡ ngàng. Dù đã tiếp xúc với mọi thứ xung quanh, cuối cùng chỉ có Sở Ức Quy mới mang lại cho cậu cảm giác kinh ngạc thực sự. “Vậy ba mẹ đã đi đâu rồi?” Hiện tại cậu không nhìn thấy ba mẹ, không phải vì họ đã đi rồi, mà là vì họ đã về phòng ngủ riêng rồi đúng không? Anh hiểu sự thắc mắc của cậu, đáp: “Không đi đâu cả. Ba mẹ vẫn ở nhà, chỉ là đang ở trong phòng ngủ thôi.” Chợt nhận ra, khoảng không gian rộng lớn vốn trống trải chẳng có gì, không còn cảm giác lạnh lẽo và rộng thênh thang nữa. Bởi vì ở đây là nhà, và cậu được sống dưới một mái nhà cùng với ba mẹ và cả anh trai, em trai. Một cảm giác nhẹ nhõm tràn tới. Không phải ba mẹ ghét cậu nên ở xa, mà do nhà quá lớn thôi. Ánh mắt Vạn Thu lóe lên niềm vui khi cậu hiểu ra vấn đề, đó là niềm vui mà Sở Ức Quy mang đến cho cậu. Cậu nhìn anh chăm chú, bỗng cảm thấy trong cảm xúc của anh, có một sắc thái rất riêng, từng sợi quấn quýt lấy nhau, rồi lặng lẽ lan sang phía cậu. Cậu nhớ lại ban ngày. Sau khi trở về nhà, anh không còn luôn ở bên cạnh cậu nữa. Bức tường xám trong suốt kéo dài khoảng cách giữa Vạn Thu và Sở Ức Quy, cậu không thể nhìn xuyên qua bức tường ảm đạm đó để thấy rõ anh ở phía bên kia. Thế nhưng, vào khoảnh khắc cậu cần nhất, anh lại dễ dàng phá vỡ bức tường ấy, bước đến bên cạnh cậu.