Chương 1

Ngày gặp lại Thẩm Tịch Chu, đảo Jeju đổ một trận mưa rào. Tôi trú chân trong quán cà phê kính tại Seopjikoji, thẫn thờ nhìn mặt biển xám xịt ngoài cửa sổ. Đến Jeju được ba ngày, trời lúc nào cũng âm u, sóng biển cuồn cuộn đập vào những rặng đá ngầm, tung bọt trắng xóa khiến cả đường bờ biển như nhuốm một màu xanh bạc hà mờ ảo. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ mẹ: "Chuyện xem mắt con cân nhắc đến đâu rồi?" Tôi không trả lời. Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Ly cà phê đã nguội ngắt từ lâu, hơi nước bám đầy trên mặt kính, tôi đưa ngón tay quẹt một đường, để lộ ra một khoảng biển xanh lam nhạt bên ngoài. Và rồi, tôi nhìn thấy anh. Một người đàn ông mặc áo khoác gió màu đen đứng dưới ngọn hải đăng xa xa, không che ô. Cơn mưa dội xuống làm quần áo anh ướt sũng, nhưng anh vẫn đứng yên như vậy, ngước đầu nhìn lên đỉnh ngọn hải đăng. Dáng đứng đó. Góc độ ngẩng đầu đó. Trái tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp. Cánh cửa quán cà phê bị đẩy ra, một người đàn ông mặc áo khoác dạ xám bước vào, gọi hai ly Americano nóng rồi quay người đi ra, đưa một ly cho người đứng dưới ngọn hải đăng. Thẩm Tịch Chu nhận lấy cà phê, mỉm cười với đối phương. Nụ cười ấy quá đỗi quen thuộc. Đôi mắt cong lại, mí mắt bên phải sẽ hơi rõ hơn bên trái một chút, khi khóe môi nhếch lên, bên trái sẽ xuất hiện một vết lõm như dấu ngoặc đơn thoắt ẩn thoắt hiện. Bảy năm rồi. Tôi cứ ngỡ mình đã quên. Nhưng giờ đây anh đang đứng cách tôi chỉ trăm mét, ngăn cách bởi màn mưa và lớp kính, xé tan tành mọi sự bình thản mà tôi dày công ngụy tạo. Người đàn ông mặc áo xám vỗ vai anh, cả hai cùng quay người bước đi. Theo bản năng, tôi cúi gầm mặt xuống, vùi cả khuôn mặt vào lòng bàn tay. Đến khi ngẩng đầu lên lần nữa, dưới chân ngọn hải đăng đã trống không. Đêm đó tôi mất ngủ. Nằm trên tấm thảm tatami trong homestay, nghe tiếng sóng vỗ rì rào bên ngoài, tâm trí tôi chỉ toàn là nụ cười của Thẩm Tịch Chu khi nhận ly cà phê. Năm hai mươi tuổi, anh cũng cười như thế. Khi ấy chúng tôi đang là sinh viên năm ba, cùng nhau ôn thi cao học. Anh giỏi Vật lý, tôi giỏi Toán, lần nào tự luyện xong cũng mượn vở bài tập của nhau để chép lại những câu sai. Chữ anh rất xấu, như học sinh tiểu học, nhưng lại hay vẽ hình người nhỏ ở góc sổ tay tôi chép. "Đây là cái gì?" Tôi chỉ vào hình nhân que kia. "Cậu chứ ai." Anh nói một cách đầy lý lẽ, "Cái điệu bộ cứ không làm được bài là vò đầu bứt tai ấy, y xì đúc." Tôi ném cuốn sổ vào mặt anh. Anh cười né tránh, rồi nhặt lên, nghiêm túc lật sang trang tiếp theo: "Đừng nghịch, cách giải bài tự luận này tôi còn chưa chép xong đâu." Sau này tôi mới biết, mỗi bài toán anh chép cho tôi, anh đều ghi chú cách giải đơn giản hơn bằng chữ nhỏ ở bên cạnh. Những cách giải đó không có trong giáo trình của thầy cô, mà là do anh tự nghĩ ra. Tôi hỏi anh sao không nói trực tiếp với tôi. Anh bảo: "Chẳng phải cậu không thích nghe tôi giảng bài sao, cứ chê tôi lôi thôi." Tôi ngẩn người. "Cho nên cậu viết vào sổ?" "Ừ." Anh xoay bút thoăn thoắt, "Dù sao thì cậu cũng sẽ xem mà." Sẽ xem chứ. Đâu chỉ là xem. Từng chữ anh viết trên cuốn sổ đó, tôi đều đọc đi đọc lại đến mức thuộc lòng.