Chương 3

Tối hôm đó tôi ngồi trên sân thượng của homestay, hút hết nửa bao thuốc. Tôi vốn không biết hút, bị sặc đến mức nước mắt giàn giụa. Những gì Thẩm Tịch Chu nói là thật sao? Anh từng tìm tôi? Nhưng nếu anh thực sự từng tìm, tại sao năm đó lại đi dứt khoát như vậy? Không một lời chào hỏi, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời, cả con người cứ như bốc hơi khỏi thế giới của tôi vậy. Tôi nhớ lại mùa hè năm tốt nghiệp ấy. Tôi gọi điện cho anh: "Dạo này thế nào rồi?" Bên đầu dây của anh rất ồn, giống như đang ở sân bay: "Cũng ổn." "Cậu đang ở đâu?" "Đảo Jeju." Anh nói, "Cùng mẹ qua đây chơi vài ngày, lúc về sẽ mua quà cho cậu." "Quà gì thế?" "Không biết nữa, thấy cái gì hợp thì mua." "Được, vậy cậu về sớm nhé." "Ừ." Cúp máy, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà mà cười. Đảo Jeju. Khi đó tôi đã nghĩ, sau này chúng tôi cũng sẽ cùng nhau đến đây. Thuê loại xe điện màu bạc hà đó, từ từ đạp dọc theo bờ biển, khát thì tùy tiện tìm một quán cà phê, uống Americano đá, ngắm hoàng hôn. Nhưng anh không trở về. Đầu tháng Bảy, điện thoại không liên lạc được. Giữa tháng Bảy, tin nhắn không hồi âm. Đầu tháng Tám, tôi đạp xe đến nhà anh, gõ cửa suốt nửa tiếng đồng hồ, hàng xóm mới ló đầu ra bảo: "Chuyển đi rồi, chuyển từ tháng trước rồi." Tôi đứng trước cửa, mặt trời thiêu đốt khiến người ta váng đầu, sau lưng ướt đẫm mồ hôi. Chuyển đi rồi. Ba chữ thôi, nhưng đã đập nát cả mùa hè của tôi. Sau này tôi nghe từ những bạn học khác rằng anh đã ra nước ngoài, đi Úc học quản trị khách sạn. Còn tại sao đi, đi khi nào, có về nữa không, chẳng ai biết cả. Tôi cứ thế bị bỏ lại tại chỗ, giống như một chiếc cặp sách cũ đột ngột bị vứt bỏ. Ngày thứ ba, tôi đi đảo Udo. Vẫn thuê chiếc xe điện màu bạc hà đó, chậm rãi chạy dọc bờ biển. Hôm nay thời tiết rất đẹp, ánh nắng khiến nước biển hiện lên bảy sắc độ xanh chuyển tiếp, phần sát bờ trong suốt như pha lê, xa hơn chút là xanh lá nhạt, xanh bạc hà, xanh lơ, rồi đến xanh thẫm. Tôi dừng lại bên bãi cát trắng, nhìn những người đang chèo thuyền kayak trong suốt. "Trì Triệt." Tôi quay đầu. Thẩm Tịch Chu đứng cách đó ba mét, mặc áo thun trắng và quần đùi màu nhạt, tay cầm đôi dép lê, chân dính đầy cát. "Sao anh lại ở đây?" Tôi hỏi. "Công việc." Anh nói, "Chu Dư đang chụp ảnh đằng kia, tôi lười biếng một chút." Anh hất cằm về phía không xa. Chu Dư đang cầm máy ảnh chụp những rặng đá ngầm, thấy chúng tôi liền vẫy tay từ xa. "Cậu đi một mình à?" Thẩm Tịch Chu nhìn chiếc xe điện của tôi. "Ừ." "Có phiền nếu thêm một người không?" Tôi nhìn anh. "Ở đây có xe đôi." Anh nói, "Loại có mái che ấy, không bị nắng." "Công việc của anh thì sao?" Anh quay đầu nhìn Chu Dư một cái. Chu Dư ra hiệu "đi đi", sau đó lại giơ máy ảnh lên hướng về mặt biển. "Bị đuổi việc rồi." Thẩm Tịch Chu quay lại, khóe môi hơi nhếch lên, "Có thu nhận tôi không?"