Chương 2

Ngày hôm sau mưa tạnh. Tôi thuê một chiếc xe điện màu bạc hà, chạy dọc theo đường bờ biển hướng về đảo Udo. Khi đi đến bãi biển Seobin Baeksa, tôi thấy bên lề đường có một quán cà phê nhà trắng, cửa kính sát đất, bên ngoài dựng vài chiếc xe điện cùng màu. Tôi nhận ra cửa hàng này, Blanc Rocher, nơi có rất nhiều người đến check-in trên mạng. Đang định lái xe vòng qua thì cửa quán mở ra, Thẩm Tịch Chu từ bên trong bước ra. Anh bưng một ly cà phê, đứng trước cửa sưởi nắng, nheo mắt ngắm biển. Ánh mặt trời nhuộm tóc anh thành màu nâu nhạt, gương mặt gầy hơn bảy năm trước, đường xương hàm rõ nét hơn, nhưng đôi mắt thì vẫn vẹn nguyên như cũ. Anh quay đầu lại. Nhìn thấy tôi. Tay lái xe điện của tôi chao đảo một cái, suýt chút nữa đâm vào tảng đá bên đường. Tôi vội vàng dùng chân chống xuống đất, đứng sững ở đó, đi cũng không xong mà ở lại cũng không đành. "Trì Triệt." Anh lên tiếng trước. Giọng nói trầm hơn xưa một chút, nhưng ngữ điệu vẫn chẳng đổi thay, vẫn là kiểu điềm tĩnh như thể chuyện gì cũng đều tùy ý. Tôi siết chặt tay lái. "Trùng hợp thật." Tôi nói. "Ừ." Anh nhìn tôi, "Cậu đi một mình à?" "Đúng vậy." Anh không nói gì. Im lặng mất ba giây, tôi chuẩn bị vặn ga rời đi thì anh lại lên tiếng: "Hôm qua ở Seopjikoji, cậu cũng ở đó đúng không?" Tim tôi bỗng thắt lại. "Tôi thấy cậu rồi." Anh bảo, "Ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ ấy." Tôi không biết phải nói gì. Anh đổi ly cà phê sang tay trái, tay phải đút vào túi quần, tiến về phía tôi hai bước: "Tiện nói chuyện vài câu không?" "... Nói gì?" "Tùy ý thôi." Anh đứng định hình trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi, "Bảy năm không gặp, cậu không muốn hỏi xem mấy năm nay tôi làm gì sao?" Tôi ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt anh. Đôi mắt ấy đen thẳm, không cười, cũng chẳng có cảm xúc gì khác, cứ lặng lẽ nhìn tôi như thế. Giống như hồi đại học, anh đợi tôi trả lời câu hỏi vậy. Tiết Vật lý anh hỏi tôi hiểu chưa, tôi bảo không hiểu, anh liền nhìn tôi như thế, đợi tôi tự phản ứng xem mình bị tắc ở đâu. Nhưng lần này, tôi không biết phải hỏi gì. Tôi đi theo sau anh vào quán cà phê. Người đàn ông áo khoác xám cũng ở đó, ngồi ở vị trí sát cửa sổ, trước mặt đặt hai chiếc máy tính. Thấy tôi, anh ta sững người một lát rồi đứng dậy. "Chu Dư." Thẩm Tịch Chu giới thiệu, "Cộng sự của tôi." Lại hất cằm về phía Chu Dư: "Trì Triệt, bạn đại học của tôi." Bạn đại học. Tôi thầm nhẩm lại bốn chữ này trong lòng. Chu Dư gật đầu với tôi, nụ cười lịch thiệp: "Ngồi đi, cậu muốn uống gì?" "Không cần đâu, tôi..." "Americano phải không." Thẩm Tịch Chu ngắt lời tôi, "Đá, ít đường." Anh vẫn còn nhớ. Tôi ngậm miệng, ngồi xuống đối diện anh. Chu Dư liếc nhìn Thẩm Tịch Chu một cái, ánh mắt đó hơi tinh tế, nhưng nhanh chóng thu lại: "Vậy hai người cứ tự nhiên nhé, tôi ra ngoài gọi điện thoại." Anh ta gập máy tính lại, cầm áo khoác đi ra ngoài. Khi đi ngang qua Thẩm Tịch Chu, anh ta vỗ vai anh một cái. Trong quán cà phê chỉ còn lại hai chúng tôi. Ngoài cửa sổ, từng đợt sóng biển xô vào bãi cát, nước biển hôm nay có màu thạch trong suốt, xanh lam nhạt, hoàn toàn khác với vẻ xám xịt của ngày hôm qua. "Hai người đến du lịch sao?" Tôi lên tiếng trước. "Công việc." Thẩm Tịch Chu đẩy ly cà phê đến trước mặt tôi, "Nhận một dự án, giúp bên homestay làm phương án vận hành." "Ồ." "Còn cậu?" "Đi dạo cho khuây khỏa." Anh gật đầu, không hỏi thêm. Lại là im lặng. Tôi cúi đầu uống cà phê, đắng ngắt, nhưng sau khi nuốt xuống lại có chút vị ngọt thanh. Thành ly bám đầy những giọt nước, lạnh đến mức đầu ngón tay tôi tê dại. "Mẹ cậu vẫn khỏe chứ?" Anh đột nhiên hỏi. "Rất khỏe." "Bố cậu thì sao?" "Cũng ổn." "Cậu..." "Thẩm Tịch Chu." Tôi đặt ly xuống, ngắt lời anh, "Rốt cuộc anh muốn nói gì?" Anh nhìn tôi, không trả lời. Hồi lâu sau, anh mới mở lời: "Bảy năm rồi, Trì Triệt. Cậu không muốn hỏi tôi tại sao năm đó lại bỏ đi sao?" Tôi siết chặt ly nước. "Không muốn." Tôi đáp. "Vậy sao." "Phải." Tôi đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng động chói tai: "Tôi đi trước đây, hai người cứ bận việc đi." "Trì Triệt." Tôi dừng bước. Anh vẫn ngồi đó không nhúc nhích, lưng quay về phía ánh nắng ngoài cửa sổ, cả gương mặt đều giấu trong bóng tối: "Tôi từng tìm cậu." Tôi quay đầu lại. "Sau khi trở về, tôi đã đến nhà tìm cậu." Anh nói, "Mẹ cậu bảo cậu ra nước ngoài rồi, không để lại địa chỉ." "Vậy thì sao?" "Không có gì." Anh cúi đầu, nhìn ly cà phê trước mặt, "Chỉ là muốn nói cho cậu biết thôi."