Chương 7
Học sinh trên xe nói nhiều không nhiều, nói ít không ít, một chiếc xe buýt loại nhỏ gần như đã chật kín chỗ. Bọn họ thập thò ngó đầu ra ngoài cửa sổ, ríu ra ríu rít bàn tán.
Lục Nghi Xuyên ngồi ở hàng ghế đầu cạnh cửa sổ, nhìn con đường bên dưới, mày càng nhíu càng chặt.
Cao Chỉ Lan ngồi bên cạnh giải thích: "Bên này là khu công nghiệp, luyện thép, luyện than... nên ô nhiễm nặng cũng là bình thường."
Triệu Sóc bám vào lưng ghế, thò đầu qua: "Vậy sao viện phúc lợi lại xây ở trong khu công nghiệp được nhỉ?"
"Trước đây khu này phát triển cũng ổn, nhiều khu công nghiệp, người đến đây làm việc cũng nhiều, khá là sầm uất, nên xây một cái viện phúc lợi ở đây cũng không lạ."
Ánh mắt Cao Chỉ Lan lướt qua ngoài cửa sổ, bên trên những công trình sắt thép chi chít là bầu trời đen kịt, không biết là mây đen hay là sương khói.
"Chỉ tiếc là, bao nhiêu năm trôi qua, nơi này đã biến thành bộ dạng thế này..."
Xe đi thêm một đoạn, lướt qua bức tường phủ đầy dây thường xuân thì dừng lại.
Cả đám sinh viên lục tục xuống xe.
Mưa rơi tí tách, cánh cổng sắt gỉ sét kia bị nước mưa thấm ướt, tỏa ra mùi tanh của sắt.
Lục Nghi Xuyên xuống xe cuối cùng. Những người khác đều chạy ra cốp xe dỡ đồ, còn hắn thì che ô, đứng im ở cổng không nhúc nhích.
Mưa dần nặng hạt, đập lốp bốp trên mặt ô, tụ lại thành từng dòng bạc trắng rơi xuống, văng lên nền đất xám đen, ngay lập tức vấy lên mũi giày trắng của hắn một lớp bùn đất.
Mùi dầu máy và bồ hóng than trong không khí càng nồng nặc hơn.
Triệu Sóc đứng bên cạnh hắn càu nhàu: "Chết tiệt! Cái xó xỉnh rách nát này bẩn thật chứ, biết thế đã không đi. Nằm ở ký túc xá ngủ sướng không sướng lại đi..."
Nói xong, cậu ta liếc Lục Nghi Xuyên: "Mà nói, không phải cậu không thích tham gia mấy hoạt động này à? Sao lần này lại đi?"
Lục Nghi Xuyên mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, đứng trước cánh cổng tôn cũ nát loang lổ. Dung mạo hắn thanh cao, dáng vẻ thẳng tắp, như một cây trúc xanh biếc, sắc mặt rất nhạt.
"Dù sao cũng rảnh rỗi không có gì làm, đến xem sao."
Về việc có thật là "rảnh rỗi không có gì làm" hay không, Triệu Sóc không hỏi tiếp.
Dù cậu ta và Lục Nghi Xuyên là đồng môn, hai người trông có vẻ quan hệ rất tốt, lên lớp tan học đều đi cùng nhau, nhưng thời gian ở chung càng lâu, Triệu Sóc càng cảm thấy Lục Nghi Xuyên không hề vô hại như vẻ bề ngoài mà hắn thể hiện. Khi ở bên hắn, Triệu Sóc tuy tỏ vẻ bô bô nhễ nhại, nhưng thực chất làm gì cũng đều để lại một con mắt đề phòng.
Đó cũng là lý do tại sao cậu ta có thể "bám" bên cạnh Lục Nghi Xuyên lâu đến vậy.
Cao Chỉ Lan ôm một chồng quần áo mới từ phía sau đi tới, thấy hai người đứng đó "tám chuyện" chứ không định vào giúp, mặt cô liền xị xuống. Cô vừa há miệng định nói, cánh cổng tôn đang đóng chặt bỗng kêu lên "kẽo kẹt" một tiếng, rồi mở ra.
Ba người từ bên trong bước ra. Đi giữa là một ông lão tóc đã hoa râm, đi đứng hơi run rẩy, hai bên là một nam một nữ đi theo.
Cao Chỉ Lan dúi chồng quần áo vào tay Triệu Sóc, rồi tươi cười với ông lão đi giữa: "Chào viện trưởng ạ, em là hội trưởng Hội sinh viên trường A, lần này em dẫn các bạn đến đây để gửi chút tấm lòng mọn cho các em nhỏ ạ."
Cốp xe buýt nhét đầy ắp đồ, nhìn qua toàn là quần áo, giày dép, sách vở, sách tham khảo, đồ chơi... linh tinh đủ thứ, nhưng đều là những món đồ bọn trẻ cần.
Hốc mắt viện trưởng hơi ươn ướt: "Tốt... tốt quá... Cảm ơn các cháu, các cháu đều là những đứa trẻ ngoan, thật có lòng..."
Lục Nghi Xuyên nhìn xuyên qua cánh cổng tôn đang mở, thấy một cây đào xuân đang đơm nụ. Mấy chục đứa trẻ dụi dụi mắt, đội mưa đứng trong sân.
Và ở phía sau đám trẻ, dưới gốc cây du già phải hai người ôm mới xuể, có một con mèo trắng đang nằm.
Dường như nó chưa từng thấy nhiều người như vậy, con mèo trắng vừa mới ngủ dậy, ngơ ngác nhìn đám trẻ con, rồi như thể cảm nhận được ánh mắt của hắn, nó quay đầu nhìn về phía hắn.
Ánh mắt một người một mèo giao nhau giữa không trung.
Lục Nghi Xuyên siết chặt cán ô, một cảm xúc khó tả dâng lên trong lòng. Hắn không nói được đây là cảm giác gì, từ tối qua đã như vậy rồi. Nó buộc hắn phải đi ngược lại với mong muốn của bản thân, xin nghỉ phép ở quán cà phê, để đến cái nơi mà hắn chưa bao giờ đặt chân tới này.
Nhưng sau khi đến rồi, tâm trạng của hắn vẫn không khá lên.
Ánh mắt hắn đảo quanh một vòng, nhìn tới nhìn lui, rốt cuộc cũng không biết mình muốn tìm cái gì, phải tìm cái gì.
Ngoài trời mưa gió tiêu điều, tim hắn như bị khoét đi một mảng, gió lạnh lùa vào, trống rỗng đến mức chỉ nghe thấy tiếng vọng lạnh lẽo.
Thế là, hắn lại đưa mắt nhìn về phía con mèo kia.
Dù bị dính mưa, con mèo trắng vẫn rất đẹp, đôi mắt hai màu – một vàng một xanh – như hai viên đá quý lấp lánh. Nó ngồi nghiêm trang, tò mò nhìn hắn.
Một người phụ nữ không biết đã đứng bên cạnh Lục Nghi Xuyên từ lúc nào. Cô thấy ánh mắt của hắn, bèn cười giải thích: "Đây là con mèo hoang hôm nay lẻn vào viện phúc lợi. Một con mèo trắng rất đẹp, không biết chủ nhân nghĩ thế nào mà lại bỏ rơi nó."
Lục Nghi Xuyên dời mắt, nhìn cây du cao lớn: "Trông nó sạch sẽ quá, hoàn toàn không giống mèo hoang."
"Đúng vậy..." Người phụ nữ khẽ thở dài, "Con mèo còn lại đi cùng nó thì đáng thương hơn nhiều. Nhỏ xíu, toàn thân bị người ta làm cho bẩn thỉu, lại còn bị bệnh nặng như vậy, e là sống không được bao lâu nữa."
Người đàn ông thanh cao khẽ nghiêng người, dời tầm mắt lên người phụ nữ: "Nó còn bạn đồng hành?"
"Có chứ." Người phụ nữ nói: "Hai đứa nó chắc là 'ăn mày' chung với nhau. Con mèo con kia lanh lắm, biết mình bẩn, sợ bị chửi, nên lần nào cũng không dám ra mặt, đợi con mèo trắng có cái ăn rồi nó mới xuất hiện. Chỉ tiếc là..."
Ngón tay Lục Nghi Xuyên nắm cán ô hơi trắng bệch, không biết là do gió lạnh thổi hay vì lý do gì.
"Nó bị bệnh gì?"
"Bệnh FIP (Viêm phúc mạc truyền nhiễm), một căn bệnh có tỷ lệ tử vong rất cao ở loài mèo. Nếu được chữa trị kịp thời thì còn may, nhưng nó là mèo hoang, ai sẽ nguyện ý giúp nó đây..."
Nói đến đây, người phụ nữ sợ Lục Nghi Xuyên nghĩ họ vô tình, bèn giải thích: "Căn bệnh này tốn rất nhiều tiền, tình hình của viện phúc lợi anh cũng biết, chúng tôi thực sự không có khoản tiền đó."
Viện trưởng dẫn các sinh viên đi vào trong, Lục Nghi Xuyên đi cuối cùng, người phụ nữ đi bên cạnh hắn.
"À, quên chưa giới thiệu với anh, tôi tên là Tô Diệp, là đứa trẻ cũng từ viện phúc lợi này đi ra, bây giờ ở lại đây giúp đỡ."
Giữa tiếng "Em chào anh chị ạ" đồng thanh của lũ trẻ, Lục Nghi Xuyên gập ô lại, nhấc chân bước qua cánh cổng tôn.
"Lục Nghi Xuyên."
Người phụ nữ đi bên cạnh hắn, qua khoé mắt, hắn thấy bàn tay buông thõng bên trái của cô chỉ có ba ngón tay.
Nhận ra ánh mắt của hắn, Tô Diệp giơ tay lên, cười giải thích: "Cái này là bẩm sinh, tôi sinh ra đã chỉ có ba ngón tay, nên mới bị bố mẹ vứt bỏ."
"Thật ra ở viện phúc lợi, trẻ con như vậy rất nhiều." Ánh mắt cô mang một vẻ sâu thẳm khó hiểu: "Trong tiểu thuyết hay phim ảnh, kiểu bố mẹ nuôi có thể dễ dàng nhận nuôi được những đứa trẻ xinh xắn đáng yêu thực ra rất hiếm. Ở chỗ chúng tôi, đa số bọn trẻ đều có khiếm khuyết, khiếm khuyết về cơ thể, về trí tuệ. Những đứa trẻ không ai cần, chúng tôi đều nhận."
"Thế nên rất cảm ơn các anh chị, bất kể là vì mục đích gì, nhưng số vật tư các anh chị quyên góp thực sự rất quan trọng đối với chúng tôi."
Người đàn ông bên cạnh cô dáng vẻ ung dung, đối mặt với lời cảm ơn, trên mặt hắn chỉ lộ ra một nụ cười vừa phải. Anh cười rất ôn hòa, nhưng Tô Diệp lại cảm thấy nụ cười này như một chiếc mặt nạ đeo trên mặt hắn, dưới lớp mặt nạ là sự lạnh lùng mà cô không thể hiểu nổi.
"Đây là công lao của sinh viên toàn trường, chúng tôi cũng chỉ góp chút sức mọn không đáng kể. Thật ra vất vả nhất là các bạn sinh viên chạy ngược chạy xuôi, tôi chỉ là đi theo họ đến xem thôi."
Lăn lộn ở tầng lớp dưới nhiều năm, khả năng quan sát của Tô Diệp nhạy bén hơn người khác rất nhiều. Nhìn dáng vẻ của người đàn ông, cô biết đối phương chắc không muốn nói chuyện với mình, nghe vậy bèn tìm cớ rời đi, trả lại không gian cho Lục Nghi Xuyên.
Sương mù lan ra từ phía núi xa, cả khu công nghiệp sắt thép bị bao phủ trong một làn sương trắng mờ ảo, vừa trống rỗng vừa lạnh lẽo.
Sau khi phân phát vật tư xong, viện trưởng lùa bọn trẻ về phòng, rồi dẫn các sinh viên đi "tham quan" viện phúc lợi. Nói là tham quan, chứ thực ra cái viện phúc lợi bé tí này chỉ cần đứng trong sân là đã nhìn thấy hết.
Viện trưởng tuổi đã cao, nói một đoạn lại phải nghỉ một chút. Lúc nói, ông cứ nhìn cây du già trong sân.
"Cây này là do tôi trồng lúc mới đến đây. Thoắt cái đã bao nhiêu năm, đưa đi từng lứa trẻ, từng lứa trẻ, cái cây này cũng đã lớn từng này rồi..."
Tháng Ba, cành lá vừa đâm chồi, lá non trên cây du còn chưa kịp bung ra, những mầm non vàng óng chen chúc trên cành, bị mưa đập cho lắc lư không ngừng.
Lục Nghi Xuyên lúc này mới phát hiện con mèo trắng nằm dưới gốc cây ban nãy đã biến mất tự lúc nào, dưới góc tường không xa để lại một chuỗi dấu chân mèo lộn xộn.
Hắn nhìn chằm chằm chuỗi dấu chân hoa mai kia, có chút thất thần, lòng càng lúc càng trống rỗng.
Giọng của viện trưởng vẫn tiếp tục: "Nhưng may mà chính phủ đã cấp tiền, dự định xây lại một viện phúc lợi mới ở khu bên kia, đến lúc đó bọn trẻ sẽ được dọn qua, không cần phải chen chúc ở cái nơi rách nát này nữa..."
...
Lúc họ rời đi, sương mù trong không khí vẫn chưa tan. Chiếc xe buýt vốn sạch sẽ, sau khi vào khu công nghiệp, gầm xe đã bị văng cho một lớp bùn đen.
Triệu Sóc chen chúc chung một cái ô với Lục Nghi Xuyên, nhìn khung cảnh hỗn độn xung quanh, cậu ta cảm thán thật lòng: "May mà mình không sống ở đây, nếu không chắc ngày nào mở mắt ra cũng cảm thấy sống đến đây là hết rồi."
Lục Nghi Xuyên lại ngoái đầu, nhìn về phía cái lỗ chó không mấy bắt mắt ở góc tường.
Hắn cũng không biết mình đang chờ đợi cái gì, chỉ là đứng im hồi lâu không nhúc nhích. Lâu đến mức Triệu Sóc phải huých hắn một cái: "Lục ca, nhìn gì thế? Còn mỗi hai đứa mình chưa lên xe."
Cao Chỉ Lan thò đầu ra từ cửa xe, nhìn chằm chằm hai người: "Hai cậu làm gì đấy? Lên nhanh đi, cái chỗ này toàn mùi dầu máy, khó ngửi chết đi được."
Lục Nghi Xuyên gập ô, cười: "Đi thôi."
Lúc về, vị trí ngồi vẫn như lúc đến. Cao Chỉ Lan giơ điện thoại đứng ở đầu xe chụp ảnh, Lục Nghi Xuyên dựa vào cửa sổ, giữa tiếng ồn ào của Cao Chỉ Lan, hắn đưa mắt nhìn sang bên kia đường.
Đối diện là mấy quán ăn vắng tanh không một bóng người. Và ngay đối diện chỗ xe buýt đang đỗ là một con hẻm, trong hẻm có rất nhiều ngã rẽ, đường sá lồi lõm, tương phản rõ rệt với con đường nhựa rộng rãi, bằng phẳng bên ngoài.
Xung quanh con hẻm là những ngôi nhà lụp xụp, cũ nát. Rác rưởi vứt đầy bên đường cũng không ai dọn. Vài đứa trẻ cầm gậy gỗ chạy ra từ một góc rẽ, như thể đang tìm kiếm thứ gì.
Lục Nghi Xuyên khẽ ngồi thẳng dậy.
Cao Chỉ Lan cuộn quyển sách lại giả làm micro: "Được rồi, xuất phát!"
Xe buýt nổ máy, trong tiếng động cơ gầm rú, cách một con đường, Lục Nghi Xuyên dường như nghe thấy tiếng cười xấc xược, ác ý của mấy đứa trẻ từ đâu đó.
"...Hôm nay nó chết chắc rồi..."
Chiếc xe buýt xé màn mưa lao đi. Ngọn núi xa xa sương mù đã tan, sắc trắng của hoa đường lê dại nổi bật giữa màu xanh non.
Nhưng thành phố được đúc bằng sắt thép này... dường như đã không còn mùa xuân.
