Chương 3

Buổi sáng chiếc răng cửa đầu tiên bị lung lay, tôi soi mình trong chậu nước rất lâu. Dùng ngón tay đẩy thử, nướu răng tê nhức, chiếc răng lỏng lẻo nghiêng sang một bên. Ông nội Hoàng ở đầu thôn trong miệng không còn chiếc răng nào, má hóp vào, nói chuyện bị mớm lời, uống nước cứ chảy xuôi theo khóe miệng, chẳng bao lâu sau ông mất. Tôi cứ ngỡ mình sắp chết, cũng chẳng dám nói với người nhà, tự mình chạy đi tìm Lục Phong. Anh đang ngồi trên ghế thấp trong sân làm bài tập, thấy tôi rơm rớm nước mắt chạy vào, anh còn không kịp đặt bút xuống đã đỡ lấy tôi trước. "Sao thế này?" Tôi há miệng, chỉ vào chiếc răng cửa của mình, nức nở không nói thành lời. Anh ghé lại gần nhìn, ngón tay nhẹ nhàng nhấn lên chiếc răng đang chực rụng. Tôi lo lắng túm chặt lấy vạt áo anh, nước mắt dàn dụa khắp mặt nhưng không hề né tránh. "Là đến lúc thay răng rồi." Giọng anh rất nhẹ, như đang dỗ dành một chú chim nhỏ bị hoảng sợ. "Thay xong sẽ mọc ra răng mới, đều và trắng hơn bây giờ nhiều." Tôi không tin, khóc lóc lắc đầu. Anh suy nghĩ một lát, rồi đưa ngón tay vào miệng tôi. Đầu ngón tay hơi lạnh chạm vào chiếc răng lung lay, nhẹ nhàng lôi ra ngoài. Tôi chỉ cảm thấy trong miệng trống rỗng, chiếc răng đó đã nằm gọn trong lòng bàn tay anh, nhỏ xíu, vương chút tơ máu. Tôi quên cả khóc, ngẩn người nhìn chiếc răng. Anh dùng mu bàn tay sạch sẽ lau nước mắt cho tôi, lau đi lau lại rất nhiều lần. Tôi ngẩng đầu lên, phát hiện anh đang nhìn tôi, ánh mắt rất lạ, không phải kiểu dịu dàng như bình thường, mà sâu thẳm, giống như màu xanh đen không thấy đáy dưới giếng sâu. "Đau không?" Anh hỏi. Tôi lắc đầu. Anh dùng khăn tay bọc chiếc răng lại, nhét vào túi áo tôi. "Về nhà đặt dưới gối, tiên răng sẽ đến lấy nó đi và để lại cho em một đồng xu." Tôi sụt sịt hỏi: "Tiên răng là nữ ạ?" Anh ngẩn ra một chút, rồi cụp mắt xuống, hàng mi khẽ rủ. "Anh không biết." Anh dừng lại một chút, mỉm cười nói: "Có lẽ là một người chị."