Chương 11

Khi tỉnh dậy, căn phòng rất yên tĩnh, trong không khí vẫn còn vương lại mùi hương gỗ tuyết tùng nhạt nhòa. Trên người tôi đã thay một chiếc áo phông sạch sẽ, cỡ rộng, cổ áo giặt hơi sờn. Trên bàn cạnh giường có một tờ giấy nhắn, không có ký tên, chỉ có một dòng chữ với nét bút cứng cáp. "Tài xế tám giờ đợi dưới lầu, đưa em về trường." Tôi gấp tờ giấy lại nhét vào túi. Sau này tôi mới biết, Lục Phong đã đứng vững chân ở tỉnh thành này. Anh tốt nghiệp đại học, không vào làm ở doanh nghiệp nhà nước mà cùng người ta khởi nghiệp làm internet. Mấy năm đó là lúc ngành này đang phát triển rầm rộ, anh nắm bắt được thời cơ, công ty từ xưởng nhỏ vài người sau vài năm đã mở rộng lên quy mô hàng trăm nhân viên. Báo chí đưa tin về anh thường dùng những từ như "tuổi trẻ tài cao", "tay trắng lập nghiệp". Thỉnh thoảng kèm theo một tấm ảnh, anh gầy, lông mày và mắt thanh thoát, mặc bộ vest cắt may tinh tế, khác hẳn với "Nhị Nha" mặc áo hoa ngày xưa. Năm thứ tư đại học, tôi đến công ty anh thực tập. Lúc nhận được thông báo phỏng vấn, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập như đánh trống. Đẩy cửa phòng họp, anh ngồi ở đầu bàn dài, nhìn tôi một cái như nhìn một người xa lạ. "Mời ngồi." Cuộc phỏng vấn kéo dài hai mươi phút. Anh hỏi vài câu liên quan đến chuyên môn, tôi trả lời trung quy trung củ. Kết thúc, anh gật đầu bảo. "Thứ hai tuần sau đến báo cáo." Không có chào hỏi, không có ôn lại chuyện cũ, thậm chí không thèm nhìn thêm tôi lấy một lần. Tôi trở thành trợ lý của anh. Công việc này không dễ làm. Khách hàng anh phải đối mặt đa phần là những lão cáo già trên thương trường mười mấy năm, ngoài mặt thì hòa nhã nhưng lời nói đầy ẩn ý, sơ sẩy là bị gài bẫy ngay. Tôi thay anh sắp xếp cuộc họp, chỉnh lý tài liệu, chắn rượu, thỉnh thoảng còn phải lo liệu những giao dịch ngầm tế nhị dưới bàn tiệc. Tửu lượng của tôi được luyện ra từ lúc đó. Từ một ly đã say thành nửa cân chưa ngã, cái giá phải trả là một lần nhập viện vì xuất huyết dạ dày. Anh đến bệnh viện thăm tôi, đứng ở cuối giường hỏi bác sĩ tình hình thế nào. Bác sĩ nói gì anh không biểu lộ thái độ, trước khi đi dặn dò hộ lý cứ theo chỉ định của bác sĩ mà làm. Từ đầu đến cuối, anh không nói với tôi lấy một lời. Anh đối với tôi cực kỳ lạnh nhạt. Chuyện công việc thì công tư phân minh, chuyện riêng tư tuyệt không nói thêm một chữ. Đồng nghiệp cùng tầng đều tưởng tôi chỉ là một trợ lý bình thường. Không ai biết chúng tôi cùng lớn lên ở một ngôi làng, không ai biết anh từng hỏi tôi trong bóng hoàng hôn "tại sao lại tránh mặt anh". Tôi không trách anh. Là tôi tránh mặt anh trước. Cũng chính là tôi đã nói câu "lời đùa lúc nhỏ, không tính".