Chương 4

Ngày hôm đó tôi không mở livestream. Cho đến khi kim giờ vượt qua số mười một, tôi hít một hơi thật sâu, bấm vào khung chat với "w". Lúc này mới phát hiện cậu ta đã gửi cho tôi một đoạn video. Chưa kịp phản ứng, chuột đã theo bản năng bấm mở. Trong hình, một người đàn ông ngồi trước đàn piano, những ngón tay thon dài nhảy múa trên phím đàn, bên trong cổ tay phải có một nốt ruồi nhỏ, cực kỳ bắt mắt mỗi khi cổ tay xoay chuyển. w: Bài hát lúc trước anh hát cho tôi nghe, tôi học được rồi. Lần đầu tiên tôi cảm thấy việc gõ chữ cũng cần có niềm tin, nếu không sao việc trả lời vài chữ lại thấy tốn sức đến vậy. "Đàn hay quá." "Hôm nay cậu đã ăn được bữa miễn phí chưa?" Ngọn lửa 100 ngày sáng lên đúng lúc, "người lửa" nhỏ sẽ không nhận ra bầu không khí lạnh lẽo giữa những người nuôi nấng, ngọn lửa nhảy nhót vui vẻ trên màn hình. "w" trả lời ngay lập tức: "Chưa." Lại hiện trạng thái "đang nhập" rất lâu. "Chỉ được chọn combo hai người, không có ai đi cùng tôi cả." Tôi nhìn chính mình gõ ra câu trả lời: "Cậu ưu tú như vậy, sau này chắc chắn sẽ có người đi cùng thôi." w: "Anh sẽ đến chứ?" "Là lẩu gà cốt dừa, anh từng nói anh muốn ăn." Tôi như bị một búa tạ giáng mạnh vào ngực, hơi thở có chút khó khăn. "Tôi cũng giống như mấy cô bé ngày hôm qua thôi, đều là nói đùa cả, cậu đừng để tâm." Đến đây là dừng được rồi, tôi thầm nghĩ. Đều là đàn ông ba mươi mấy tuổi cả, hàm ý trong những lời này, ai nấy đều tự hiểu. Nhưng câu tiếp theo của cậu ta đã trực tiếp đâm thủng lớp màng mỏng đó. "Tôi không đùa." "Đều là lời thật lòng." "Trì ca, tôi thích anh." Tôi sững sờ tại chỗ, trong sự mừng rỡ chua xót xen lẫn một chút phẫn nộ mà chính tôi cũng không muốn thừa nhận. Cậu đã thấy tôi ngoài đời trông như thế nào chưa? Có hiểu về quá khứ và hành trình trưởng thành của tôi không? Có chấp nhận được người đang trò chuyện với cậu sau màn hình, thực chất chỉ là một người đàn ông trung niên tầm thường, nhạt nhẽo không? Linh hồn tôi như bị rút khỏi xác, nhìn chằm chằm chính mình trong cơn thẫn thờ. Sự phẫn nộ này là dành cho chính tôi, là tôi đang sợ hãi và hổ thẹn. Trần Xuân Trì, mày ba mươi lăm tuổi rồi, con cũng đã trưởng thành. Chứ không phải mười mấy hai mươi tuổi, chỉ dựa vào một lòng nhiệt huyết yêu đương là có thể băng núi vượt biển, không màng tất cả. Tình cảm cách một cái màn hình máy tính mỏng manh như băng trên nghìn dặm, tôi hoàn toàn không có dũng khí bước chân lên. Còn Tiểu Viễn nữa. Thằng bé luôn thiếu cảm giác an toàn, sợ nhất là tôi bỏ rơi nó. Trước đây khi còn ẩn hiện dưới lớp sương mờ, những vấn đề này tôi đều có thể tự lừa mình dối người mà lờ đi, nhưng một khi lớp sương bị vén lên, hiện thực không thể tránh khỏi phơi bày trước mắt. Đối phương không còn hiển thị đang nhập. Cậu ta đang im lặng đợi tôi trả lời. Tôi muốn quăng hết những câu hỏi nghi vấn đang không ngừng hiện lên trong đầu cho cậu ta, cũng có ngàn lời muốn bày tỏ sự bất lực và khổ tâm của mình. Nhưng cuối cùng, tất cả cô đọng lại thành hai chữ. "Xin lỗi." "w" gửi một cái sticker xoa đầu mèo, sau đó mới hỏi: "Anh không thích tôi sao?" Không thích sao? Thích sao? Khoảnh khắc đó tôi thậm chí còn ghen tị với cậu ta, cậu ta có thể suy nghĩ đơn giản như vậy, từ đầu đến cuối chỉ có chuyện có thích hay không. Cái đầu mèo nhỏ với vẻ mặt tủi thân cùng với người lửa mắt đậu tụ lại một chỗ, đáng thương nhìn tôi. Tôi cố chớp mắt để xua đi sự ẩm ướt, trong lúc bối rối đã đưa ra một câu trả lời mà tôi tự cho là trưởng thành, phóng khoáng, nhưng thực chất chẳng ra làm sao. "Hài, con trai tôi mười tám tuổi rồi, còn nói chuyện thích hay không gì nữa." Thời gian ở góc dưới bên phải màn hình nhảy sang số không. Người lửa nhỏ lại một lần nữa vụt tắt. Cả hai người giám hộ đều đang trực tuyến, nhưng không ai chủ động thắp sáng nó nữa. Sau đêm đó, "w" không xuất hiện trong phòng livestream liên tục mấy ngày liền. Những người hâm mộ khác nhận ra điều bất thường, an ủi tôi: "Chú ơi, tụi con sẽ luôn bên chú." Thật ra nhờ sự giới thiệu của đối tác cũ, tôi đã tìm được công việc mới, lương không cao bằng lúc trước nhưng đủ để trang trải cuộc sống. Một tháng trước Tiểu Viễn còn gửi cho tôi một khoản tiền, nói là tiền thưởng tham gia dự án gì đó, bảo tôi đừng lo lắng cho nó, không được phép tiết kiệm quá mức ở nhà. Dù vậy, mỗi tối tôi vẫn lên sóng đúng giờ, hát cho mọi người nghe, trò chuyện đôi câu. Người hâm mộ đa số là các cô gái nhỏ, đều rất đáng yêu, ngày nào cũng ríu rít khiến người ta nhìn thôi cũng thấy tâm trạng tốt lên. Thấy trên bình luận có người nhắc đến chuyện nghỉ đông, tôi mới bừng tỉnh nhận ra học kỳ đầu tiên của Tiểu Viễn sắp kết thúc rồi. Vừa khéo sau khi tắt livestream, nó liền gọi điện tới. "Ba, ba ngày nữa con được nghỉ về nhà rồi!" "Mua vé máy bay các thứ chưa? Ba chuyển tiền cho con ngay..." "Không cần đâu, con mua xong hết rồi," nó nói, "Con bảo bao nhiêu lần rồi là con tự kiếm tiền được, ba đừng ngày nào cũng lo lắng, cũng đừng quá tiết kiệm." "Con là sinh viên, đừng có lo chuyện kiếm tiền," tôi lo sốt vó, "Bình thường ngoài việc học, lúc rảnh rỗi thì đi chơi với bạn bè, đừng có đi làm thêm..." "Được rồi được rồi," giọng nó có chút bất lực, "Con biết rồi, con không phải trẻ con nữa." Một lúc sau, nó lại nói: "Ba, bạn cùng phòng con người thân đều ở nước ngoài hết, cậu ấy ở một mình buồn lắm, con đưa cậu ấy về nhà mình ở vài ngày nha." "Là cậu bạn cùng phòng mà con nhắc đến vài lần đó hả?" Nó "vâng" một tiếng: "Cái người cùng làm dự án với con đó. Con mới nhắc có một lần thôi mà, ba vẫn nhớ sao?" Tôi cười: "Chuyện của con ba đều nhớ." Tiểu Viễn rất dễ dỗ, giọng điệu nó cao hứng hẳn lên như cái đuôi mèo vểnh ngược: "Con biết mà, ba yêu con nhất."