Chương 17: END

Ôn Dư đợi tôi dưới lầu khách sạn, bên cạnh đặt chiếc vali mà cậu ta mang tới. Nhìn thấy chiếc ba lô sau lưng tôi, trong mắt cậu ta thoáng qua vẻ hoảng loạn, kéo vali sải bước đón lấy. "Trì ca, anh định đi đâu?" Cậu ta chắn trước mặt tôi, dường như lại thấy tư thế này quá cứng nhắc, liền nghiêng người tránh ra một chút, khẩn cầu: "Anh muốn đi đâu, em đi cùng anh." "Tiểu Dư," tôi hơi ngẩng mặt lên hỏi cậu ta, "Cậu có biết lúc đó Tiểu Viễn bảo cậu rời đi là vì tôi đã đưa ra lựa chọn không? Nếu tôi nói với cậu rằng, lần tới đối mặt với lựa chọn tương tự, tôi có thể vẫn sẽ không chọn cậu, cậu còn muốn đi cùng tôi không? Nếu tôi vẫn cứ nhát gan, trốn tránh, không kiên định, do dự không quyết như mọi khi, cậu còn muốn chọn tôi không?" Nghe xong những lời nói bất công như vậy, cơ thể đang căng cứng của cậu ta ngược lại lại thả lỏng xuống, giống như người may mắn được chọn trên màn hình lớn sau khi đồng hồ đếm ngược kết thúc, có thể thấy rõ sự phấn khích bằng mắt thường. "Trong các phương án lựa chọn của anh có em, đối với em mà nói, đã là giấc mơ thành hiện thực rồi. Chỉ cần anh muốn, anh có thể coi em như một con diều." Cậu ta nắm lấy cổ tay tôi, một lực đạo rất đỗi dịu dàng. "Em buộc vào tay anh, nhưng sẽ không bao giờ trói buộc anh. Hơn nữa anh mới không phải là kẻ nhát gan đâu." Cậu ta nhìn chăm chằm vào tôi, nói chậm lại, nhả chữ rõ ràng: "Trì ca, cảm ơn sự dũng cảm của anh đã bao dung em vào cuộc đời anh." Tôi và Ôn Dư đã đi du lịch gần một tháng, xác định quan hệ trong chuyến đi, kết thúc hành trình trước khi cậu ta khai giảng vào tháng Ba. Trước khi chuyến bay lượt về cất cánh, tôi nhận được một cuộc điện thoại không ngờ tới. Là người em trai mười mấy năm không liên lạc gọi tới. Cha đang nguy kịch. Cúp điện thoại, tôi có chút thẩn thờ trong chốc lát, lại cảm thấy bản thân mình với cha mẹ thực sự là duyên mỏng. Lần thứ hai rồi. Ôn Dư tế nhị hỏi có cần cậu ta lánh mặt không. "Cậu không ngại ông ta nói lời khó nghe là được," tôi nói, "Cậu là bạn trai tôi, chẳng có gì phải lánh mặt cả." Khóe môi Ôn Dư cong lên, nhận ra có vẻ không thích hợp lắm, vội vàng kìm xuống ngay. Tôi đi máy bay dễ bị ù tai, đầu cũng váng vất, thế là tựa vào vai cậu ta. Giữa lúc đầu óc mê man cảm thấy cậu ta nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên đùi. Khác với kiểu đan mười ngón tay đầy dục vọng trên giường, lòng bàn tay cậu ta bao phủ lên mu bàn tay tôi, là một hành động trấn an trang trọng. "Trì ca, em không phải là đang truy đòi việc xác định danh phận." Tôi nghe thấy cậu ta nói: "Em chỉ không hy vọng anh lúc nào cũng phải một mình đối mặt với những chuyện này. Nếu chú ấy muốn dạy dỗ anh, em sẽ đứng trước mặt anh để chú ấy đánh. Tìm được anh bạn trai trẻ tuổi có cái lợi là ở chỗ đó, em sức khỏe tốt, chịu đòn giỏi." Đồ ngốc, tôi khẽ nhếch môi, thầm nhủ trong lòng, ông ta nếu giờ còn sức mà đánh cậu thì đúng là bị tức đến mức "hấp hối còn bật dậy" rồi. Vừa hạ cánh, em trai lại nhắn tin bảo, cha không chịu nằm viện nữa, đòi về nhà cho bằng được. Nơi ở hiện tại của họ vẫn là ngôi nhà cũ năm xưa. Trước mắt tôi là tòa nhà chung cư cũ kỹ loang lổ, độ cao bảy tầng đối với tôi bây giờ mà nói thật nhỏ hẹp và chật chội. Cha nằm trên giường, khô đét như một lớp da bị rút hết máu thịt, chỉ có gió lùa vào, từ cổ họng ông phát ra tiếng "khò khè". Ông nhìn thấy tôi, chính xác là nhìn thấy Ôn Dư bên cạnh tôi, đôi mắt đục ngầu sáng lên, bàn tay gầy trơ xương giơ về phía này. "Tiểu Trì... Tiểu Trì à," đây có lẽ là lúc ông tỏ ra gần gũi với tôi nhất trong cả đời này, ông xúc động nói, "Đây là cháu nội của ta phải không? Đứa trẻ ngoan, lại đây để ông nội xem nào. Ta đã nghe người khác nói từ lâu rồi, con đang sống cùng một đứa trẻ. Ta biết mà, lúc trẻ chơi bời chút cũng bình thường, đến tuổi rồi thì vẫn phải lập gia đình lập nghiệp thôi." Dẫu trên đường đi tôi đã đưa ra rất nhiều dự tưởng trong lòng, cũng chẳng bằng một nửa sự nực cười của ông ngoài đời thực. Tôi thấy buồn cười, và thực sự đã cười thành tiếng. "Đừng đùa nữa," tôi nhẹ nhàng vạch trần ông, "Tầm này rồi còn giả vờ giả vịt gì nữa, tôi không tin là ông không biết đứa trẻ đó không có quan hệ huyết thống với tôi." Tôi nhìn quanh một vòng ngôi nhà cũ chật hẹp: "Sao thế, em trai tôi không sinh cho ông một đứa cháu đích tôn béo mập à? Còn về phần người này," tôi nắm lấy tay Ôn Dư, nhìn thẳng vào ông rồi bình thản nói, "Đây là bạn trai tôi." Cha trừng mắt nhìn tôi, nhãn cầu lồi ra, hệt như một con cóc già xấu xí. Dù Ôn Dư vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ tình hình, nhưng cũng chẳng ngăn được cậu ta vui vẻ nắm lại tay tôi, ngọt ngào gọi một tiếng "chú". Không gọi thì thôi, vừa gọi một tiếng, cha tức đến mức lồng ngực phập phồng dữ dội, thở không ra hơi. "Cút..." Ông rít lên, dành cho tôi một ánh mắt oán độc, hệt như tôi là kẻ tội đồ hủy hoại cuộc đời ông vậy. "Nghịch tử... không, ta không có đứa con như mày, mày cút đi cho tao!!" Cơ thể suy nhược của ông tràn đầy hận thù cuồn cuộn đối với tôi, dù tôi chẳng hiểu nổi hận thù đó từ đâu mà có. Cuộc đời hư vô, mù quáng, tầm thường này của ông, bị rượu chè sắc dục bào mòn cơ thể, trên không phụng dưỡng cha mẹ, dưới không yêu thương con cái, bạo hành gia đình, ngoại tình ác hạnh không dứt, hai cuộc hôn nhân đều kết thúc trong bất hòa. Thành tựu lớn nhất đời có lẽ là sinh được hai đứa con trai để nối dõi cái gọi là "tông đường". Kết quả là một nứa không cháy, một nứa đứt nửa chừng, xác suất cao là nấm mồ sau này sẽ quạnh hiu lạnh lẽo. Đến cuối cùng, vẫn có thể thản nhiên mà oán hận đứa con trai mà ông chưa từng thật lòng yêu thương này. Đôi lúc tôi thực sự cảm thấy, nếu cái tinh thần tuyệt đối không tự trách này của ông mà di truyền cho tôi một hai phần, thì tôi đã có thể sống tự tại hơn nhiều rồi. Tôi xuyên qua cơ thể ông, nhìn thấu chính bản thân mình đang bị bao trùm trong bóng tối của ông. Thực ra tôi vốn chẳng dũng cảm như mình hằng nghĩ, hay nói đúng hơn là hằng mong đợi. Tôi sợ ông. Nỗi sợ hãi này được gieo mầm từ những cuộc cãi vã tràn ngập bên tai khi tôi mới chào đời, được khắc sâu bởi những vết bầm tím mà ông đánh đập trên cơ thể non nớt của tôi, và in hằn sâu sắc trong mỗi lần bị răn dạy và vứt bỏ. "Nếu mẹ mày mang thai mày sớm hơn chút, tao có ngoại tình không?" "Mày trừng mắt nhìn tao à? Mẹ mày còn chẳng cần mày nữa rồi! Ngoài ông đây ra còn ai chịu nuôi mày, nuôi mày ăn học, nuôi ra một đứa ăn cháo đá bát thế này." "Sao tao lại sinh ra cái loại biến thái thích đàn ông thế này, mày làm tao mất hết thể diện rồi! Đúng là giống hệt con mẹ mày, đều là đồ thần kinh..." ...... Tôi ghi nhớ kỹ từng lời ông nói, chán ghét tất cả những đặc điểm trên người ông, ép bản thân mình sống trở thành mặt đối lập của ông. Một người "cha" dịu dàng bao dung, do dự không quyết, yêu con hơn yêu chính mình. Giỏi chiều chuộng mà không học được cách từ chối, quen ban phát mà không thích ứng được với việc nhận lại. Sự uốn nắn cưỡng ép này vô hình trung đã trở thành một loại xiềng xích khác, khiến tôi lấy gia đình làm tâm điểm mà tự vẽ ngục tù cho chính mình. Vào giây phút này tôi mới thực sự thanh thản, không phải là tha thứ cho ông, mà là hòa giải với chính mình. "Tôi đi đây." Tôi nói lời từ biệt với người thân cuối cùng còn lại trên đời này. "Ông cứ mục nát trong cái cung điện rách nát cũ kỹ này của ông đi. Tôi đi sống cuộc đời của chính mình đây." Tôi bước ra khỏi lối đi giữa các tòa nhà, Ôn Dư nhanh chân hơn tôi mấy bước đã mang hành lý xuống trước, đứng bên lề đường đợi tôi. Thật trùng hợp thay, đó chính là vị trí tôi từng đứng khi còn nhỏ. Cậu ta đợi tôi tiến về phía mình, rồi bỗng nhiên giãn lông mày cười nói: "Trì ca, mùa xuân đến rồi." Tôi và cậu ta vừa du lịch qua một thành phố phương Nam ấm áp, mùa xuân ở đó đến rất sớm, cả thành phố hoa nở rực rỡ, hương thơm khắp chốn. Mà cùng với lúc chúng tôi hạ cánh, gió xuân mới chậm chạp thổi qua thành phố nhỏ nơi tôi lớn lên, thổi xanh cái cây già trước tòa nhà. Cành lá run rẩy, những mầm non xanh mướt hệt như xúc tu của con ốc sên đang thò ra, cảm nhận sự giáng lâm của một vòng mùa xuân mới. Chu nhi phục thủy, vạn vật tân sinh. Nó bám rễ ở đây bao năm qua, lặng lẽ nhìn tôi bao lần ra đi, từ đứa trẻ má còn vương lệ, đến cậu thiếu niên đơn thương độc mã, rồi đến người trung niên đã trải hết phong sương, đón chờ lần từ biệt cuối cùng. Dẫu tôi vẫn sẽ hoang mang lo sợ, vẫn sẽ lo trước tính sau. Dẫu tôi đã chẳng còn thanh xuân trẻ tuổi, phong hoa chính mậu. Tôi cũng đã lấy lại được cái quyền ngẩng cao đầu bước về phía mùa xuân và khả năng vô hạn để ôm lấy tình yêu. Tôi sải bước đi về phía Ôn Dư, chợt nhớ tới một câu hát từng hát cho cậu ta nghe. "Người rồi sẽ xoay vần, mùa rồi cũng đổi dời, những cành khô từng chịu đựng giá lạnh và dày vò, qua mùa xuân cũng có thể hồi sinh." Gió mát dù đến muộn, cây khô cũng gặp xuân. END.