Chương 15

Tôi bị nhốt trong phòng, ngay cả việc đề nghị đi tạm biệt Ôn Dư cũng bị Tiểu Viễn từ chối. Nó quăng quật đồ đạc trong phòng Ôn Dư vào vali một cách thô bạo, vẻ mặt hằn học, hệt như đang xử lý đống rác rưởi phiền phức. Sau nửa giờ ra ngoài thương lượng, Ôn Dư đã rời đi. Nghe tiếng vali kéo, tiếng cửa chính đóng lại, tôi ngồi trong phòng, đau khổ vò đầu bứt tai. "Không sao đâu ba, ba không cần phải đối mặt." Lời nói đầy mê hoặc của Tiểu Viễn vẫn còn văng vẳng bên tai. "Con biết ba là kẻ nhát gan, cứ giao cho con đi, ba chỉ cần giống như trước đây, chọn cách trốn tránh là được rồi." Nó chẳng biết kiếm đâu ra một chiếc còng tay, khóa tôi lại trên giường trong phòng ngủ của nó. Nó ngủ phía ngoài, phải ôm chặt lấy tôi mới ngủ được. Mỗi sáng sớm, nó dậy rất sớm để làm bữa sáng, bưng vào tận nơi đút cho tôi ăn. "Ba ơi, con làm theo cách ba dạy trước đây, tự pha nhân rồi gói sủi cảo đấy, ba nếm thử đi." Tiểu Viễn múc hai viên sủi cảo nhỏ, đưa đến bên môi tôi, mong chờ nhìn tôi. Đứa trẻ do chính tay mình nuôi lớn lại khóa mình lại, dùng thái độ đối đãi với một đứa trẻ sơ sinh không thể tự lo liệu để ép tôi ăn, cảm giác hổ thẹn bao trùm lấy toàn thân, tôi ngả người ra sau né tránh sự săn sóc của nó. "Để ba tự làm." Nó giả vờ như không nghe thấy, chiếc thìa sứ trong tay cũng đuổi theo, chen vào kẽ môi tôi, nước dùng sủi cảo làm ướt cánh môi tôi. "Ba không nghe lời thì con chỉ còn cách đổi phương thức khác thôi." Nó ghé sát lại gần tôi, gò má ửng hồng nhạt. "Trần Ninh Viễn!" Tôi phẫn nộ đẩy ra, nó không kịp đề phòng, bát trong tay bị nghiêng, từng viên sủi cảo trắng tròn và căng mọng rơi vãi trên sàn nhà đầy mảnh sứ vỡ. Nó ngẩn người ra, thu thìa lại, ngồi xổm xuống dùng tay không nhặt lên, nhỏ giọng nói: "Lần đầu tiên con tự gói đấy." Nhìn thấy ngón tay nó bị mảnh vỡ cứa chảy máu, tôi gắt lên: "Con cứ phải làm ra cái vẻ này cho ai xem?!" Tiểu Viễn cúi gầm mặt, một lúc sau mới ngẩng lên, vẫn cười rạng rỡ: "Bây giờ chỉ có con và ba thôi, đương nhiên là cho ba xem rồi. Con bị thương rồi này." Nó đưa ngón tay đang chảy máu ra trước mặt tôi, thấy tôi không lên tiếng, lại tự lẩm bẩm: "Ừm... băng cá nhân ở trong tủ dưới tivi, ba đã từng nói rồi mà." Nó dọn dẹp sạch sẽ bãi chiến trường rồi đi ra khỏi phòng ngủ, khi quay lại, trên ngón tay đã dán băng cá nhân. "Nếu ba không thích sủi cảo, ba có muốn ăn trứng hấp không?" "Tiểu Viễn," tôi đau đầu thở dài, "Giờ ba không ăn nổi. Con qua đây, chúng ta nói chuyện." Nó nghe lời đi tới, nhưng lại trèo thẳng lên giường, quay lưng về phía tôi rồi bịt tai lại. "Con không muốn nghe. Ba lúc nào cũng nói mấy cái đạo lý đó, ba có nói những lời như vậy với Ôn Dư không? Bởi vì con là 'con' của ba, nên mãi mãi chỉ có thể đối mặt với ba bằng cái tư thế không bình đẳng này." "Vậy tại sao con còn tiếp tục gọi ba là ba?" Tôi hỏi ngược lại nó. Chẳng biết là không nghe thấy hay cố ý né tránh, nó không trả lời. Tôi mặc kệ nó có nghe thấy hay không, trình bày bằng một giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên. "Bởi vì con biết, nếu con không phải con trai ba, con căn bản không có quyền được làm mình làm mẩy, tùy hứng trước mặt ba. Tiểu Viễn, con không thể như vậy được. Con không thể vừa muốn có đặc quyền, lại vừa mặc kệ tất cả rồi ném đống hỗn độn cho một mình ba xử lý tiêu hóa." "Vậy thì cứ như thế đi." Mãi lâu sau mới nghe thấy nó nói, "Chỉ cần ba không rời xa con, quan hệ gì, tình cảm nào, không làm rõ được thì thôi vậy." Nó bắt chước những hành động tôi từng chăm sóc nó, chuẩn bị bữa trưa, bữa tối cho tôi, đặt quần áo thay giặt ở đầu giường. Nếu không phải tôi phản đối kịch liệt, thậm chí nó còn muốn đeo còng tay giúp tôi tắm rửa. Trước khi đi ngủ, nó cũng học theo cách hâm một ly sữa cho tôi, ép tôi cầm ly sữa nghe nó kể chuyện. Dưới ánh đèn bàn, nó lật mở cuốn sách thiếu nhi, cố ý dùng giọng điệu nhẹ nhàng như dỗ dành trẻ con để đọc truyện cổ tích. Ánh đèn vàng ấm áp bao quanh nó, khiến những sợi tóc nhuốm màu kim nhạt, phản chiếu với mái tóc rực rỡ như vàng của Hoàng tử bé trên hình minh họa. "'Tất nhiên là em yêu anh rồi,' bông hoa nói với cậu, 'Lâu nay không để anh biết là lỗi của em, giờ thì chẳng còn quan trọng nữa. Nhưng anh biết không, anh cũng ngốc y hệt như em vậy. Nhất định phải vui vẻ nhé! Hãy cất lồng kính đi, em không cần nó nữa đâu.'" Nó đọc xong câu này, liền ho lên như bông hồng trong truyện, ho đến xé lòng xé dạ, khóe mắt ứa ra nước mắt. "Đồ ngu xuẩn," sau khi ngừng ho, nó lạnh lùng đánh giá, "Tại sao lại để anh ta đi? Đáng lẽ phải lấy lồng kính nhốt anh ta lại luôn chứ, để anh ta chỉ có thể dựa vào mình mới có oxy để thở. Anh tưởng buông tay rồi thì anh ta sẽ nhớ nhung anh, cảm kích cái tốt của anh sao?” “Anh ta chỉ gặp phải con cáo chết tiệt kia, gặp phải những bông hoa khác, bắt đầu nhận ra anh không phải là duy nhất, quên sạch lời hứa với anh, quên sạch bách sự tồn tại của anh ở hành tinh nhỏ bé đó thôi. Cái gì mà tỉnh ngộ rồi về nhà... tất cả chỉ là ảo tưởng của bông hồng trước khi bị con cừu ăn thịt một mình mà thôi." Tôi không ngờ nó đọc truyện cổ tích mà cũng suy diễn đến thế, tự ý bóp méo cốt truyện: "Trần Ninh Viễn!" Tiểu Viễn chớp chớp mắt, dường như vừa thoát ra khỏi một trạng thái nào đó, thần tình trở lại như thường. "Chỉ là câu chuyện thôi mà," nó khép sách lại, mỉm cười, "Con sẽ không để ba và con đi đến bước đường đó đâu. Dù sao thì con cũng đâu có ngu xuẩn và tự đại như bông hồng kia. Đạo đức, tôn nghiêm, thể diện, thứ mà bông hoa đó không vứt bỏ được, con đều có thể vứt bỏ hết. Con đã chẳng còn gì cả rồi, chỉ có ba thôi, tuyệt đối sẽ không buông tay."