Chương 10

Dù đã từng đặt ra giả thiết này, nhưng khi nghe chính miệng Tiểu Viễn thừa nhận, tôi vẫn ngẩn người ra, trong đầu như có ai đó ném vào một quả pháo ngâm nước, cứ ngỡ là không nổ, vừa quay đi thì đã nổ bùm chát loạn cả lên. Đầu nó vẫn gối lên đùi tôi, vành mắt đỏ hoe, đôi mắt ngấn nước, dưới ánh đèn hiện ra vẻ mềm yếu và mong manh. Nó lại nói: "Ba, con là người đồng tính, con có phải là kẻ biến thái không?" Sức công phá của câu nói này còn mạnh hơn cả việc công khai xu hướng tính dục, tôi rùng mình một cái rồi tỉnh táo lại. "Sao có thể chứ?!" Tôi nghe thấy chính mình phản bác một cách chém đinh chặt sắt, "Thích đàn ông thì thích đàn ông, sao lại là biến thái được?" Khoảnh khắc này tôi không có tâm trí đâu mà suy nghĩ quá nhiều, chỉ nhớ đến cuộc điện thoại với mẹ năm đó, cái cảm giác hổ thẹn và tội lỗi tột cùng ấy. Nếu tôi thực sự phóng khoáng không bận tâm, thì sao bao nhiêu năm qua tôi lại không dám bước một bước nào vào một mối quan hệ đồng giới? Tiểu Viễn đang ở trong hoàn cảnh bàng hoàng giống hệt tôi năm xưa, một chút bài xích hay ghét bỏ của tôi cũng sẽ bị phóng đại thành cơn mưa xối xả, trút xuống lòng nó sự đau đớn. Nó khẽ mím môi, nghiêng mặt đi, nắm lấy áo tôi, cuộn tròn người lại, dường như muốn nép hẳn vào lòng tôi giống như hồi nhỏ. Tâm trạng tôi phức tạp vô cùng, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng nó. Tôi biết nó đang rất sợ hãi. Cho đến khi cơ thể dưới lòng bàn tay bắt đầu run rẩy, sự ẩm ướt thấm qua lớp áo trước ngực tôi. Tiểu Viễn vừa khóc vừa hỏi: "Ba không trách con sao?" "Sao ba có thể vì chuyện này... mà trách con được." Tôi thở dài một tiếng, nói với nó: "Dù xu hướng tính dục của con là gì, con thích ai, tương lai có ý định lập gia đình hay không, đó đều là tự do của con." "Sao ba có thể trách con chứ? Con không có chút lòng tin nào vào ba sao?" Cảm xúc của nó dần ổn định lại, tiếng nức nở nhỏ dần. Tôi đang vắt óc suy nghĩ xem nên nói thêm gì để diễn đạt ý tứ một cách chính xác hơn, thì đột nhiên nghe nó hỏi: "Vậy nếu con thích một người không nên thích thì sao?" Người không nên thích? Đôi bàn tay đang vỗ lưng của tôi khựng lại. Vài giây sau, sắc mặt tôi bỗng thay đổi. "Con không phải là thích chú Viên của con đấy chứ?" Nếu không thì sao mỗi lần nghe ba nhắc đến người ta là con lại nói năng kỳ khôi như thế! Người trong lòng tôi rơi vào im lặng. Một lúc sau, tôi cảm thấy lồng ngực nó phập phồng rõ rệt, nó đang hít thở sâu. "KHÔNG - PHẢI!" Tôi cười gượng gạo: "Ha ha ha, chắc chắn là không phải rồi, ba chỉ đùa chút thôi, giúp con giải tỏa tâm trạng ấy mà." Xin lỗi nha ông bạn già họ Viên. "Con nghĩ xem, ngay cả khi con thích chú Viên của con, ba cũng có thể chấp nhận được, thế thì còn gì mà phải sợ nữa?" Tôi đè nén những suy nghĩ ngổn ngang trong lòng, bên ngoài hào phóng vỗ ngực: "Nếu con sẵn lòng kể cho ba nghe, cứ nói thẳng ra là được, chỉ cần con được vui vẻ thuận ý, ba có gì mà không chấp nhận được chứ?" Nói xong tôi lại cảm thấy không ổn, ướm hỏi: "Đối phương có gia đình hay có đối tượng gì chưa?" "Dạ chưa." Thế thì được, tôi thở phào nhẹ nhõm: "Mấy chuyện không đạo đức thì vẫn không thể làm đâu đấy." "Chỉ cần anh ấy cũng yêu con, thì không tính là không đạo đức." Câu này nghe sao mà... Nhìn đôi mắt đỏ đỏ sưng sưng của nó, tôi tạm thời nuốt nỗi thắc mắc vào lòng, không hỏi thêm nữa. Tôi lại một lần nữa từ chối lời mời ngủ chung của Tiểu Viễn. Mặc kệ cái nhìn đáng thương "có phải ba vẫn chê con không" của nó, tôi kiên quyết quay lại phòng khách. Làm cha thì cũng cần có không gian riêng để suy nghĩ chuyện đời chứ. Nút thắt trong lòng không biến mất, chỉ là chuyển từ con cái sang cha mẹ thôi. Diện tích sofa nhỏ hẹp như vậy mà cũng đủ để tôi diễn một vở kịch trằn trọc băn khoăn. Nó nói nó có chàng trai mình thích rồi, lại còn là người không nên thích. Tôi suy ngẫm, dần dần nhíu mày lại. Chẳng lẽ là... Ôn Dư? Ôn Dư là trai thẳng, lại còn đã có người trong lòng, nên mới là người không nên thích sao? Nhưng nhìn cái vẻ cười đùa trên bàn ăn của Tiểu Viễn thì lại không giống lắm. Loay hoay nửa ngày, tôi lại thấy mình nực cười. Chuyện tình cảm của bọn trẻ, cứ để chúng tự giải quyết đi, tôi ở giữa vắt óc suy nghĩ làm gì không biết. Vấn đề tình cảm của chính mình tôi còn xử lý chẳng ra hồn, lẽ nào còn có thể cung cấp cho chúng hình mẫu hay lời khuyên nào sao? Tôi gối đầu lên hai tay, nhìn trần nhà phòng khách tối đen như mực mà thẫn thờ vô định. Vào giờ này mọi khi, livestream vừa kết thúc, tôi sẽ trò chuyện với "w" một lát. Các chủ đề trên trời dưới đất, đôi khi bận quá không có thời gian, cậu ta sẽ đột ngột "đốt lửa", nhắc nhở tôi duy trì tương tác với cậu ta. Có một sự trẻ con không hề phù hợp với lứa tuổi. Nghĩ đến đây, tôi ma xui quỷ khiến mở khung chat ra nhìn một cái, ánh mắt cố ý né tránh cuộc đối thoại lần trước. "Người lửa" nhỏ bị cả hai người giám hộ bỏ rơi, trở nên ảm đạm, ngồi đó ủ rũ, đôi mắt đen láy chớp chớp, trông như một đứa trẻ bị bỏ lại đáng thương. Trong không gian tối tăm, ánh sáng màn hình kích thích khiến hốc mắt tôi dần cay xè, tôi tắt điện thoại, cơn buồn ngủ dần ập đến, mê man chìm vào giấc mộng. Trong mơ là một căn phòng trống trải, bốn phía đều là gương, ở giữa đặt một cây đàn piano. Có một người không nhìn rõ mặt, trên cổ tay có một nốt ruồi, đang vừa đánh đàn vừa hát. Hát... chính là bài hát tôi đã hát vào ngày đầu tiên mở livestream, khi mới gặp "w". Người trong mơ hát xong, xoay người về phía tôi. "Anh không thích tôi sao?" Tôi nghe thấy cậu ta hỏi. Không phải đâu. Tôi đột nhiên cảm thấy sợ hãi, sải bước chạy về phía cậu ta, muốn nói với cậu ta rằng— Thích chứ. Xin lỗi cậu. Nhưng tôi không biết phải mở lời thế nào, tôi thậm chí còn không biết tên thật ngoài đời của cậu ta là gì. Cậu ta chỉ là "w", là người bạn mạng tôi chưa từng gặp mặt... Tôi có thể gọi cậu ta là "w" một cách thân mật, thoải mái đùa giỡn gọi cậu ta là đại gia đứng đầu bảng, duy chỉ có cái tên thật chưa từng biết tới kia là nặng ngàn cân. Khoảnh khắc tôi chạm vào cậu ta, giấc mơ sụp đổ tan tành, những tấm gương xung quanh vỡ vụn, hóa thành muôn vàn mảnh ghép bay tán loạn. Trước mặt tôi bỗng nhiên đứng một bóng người, mờ mờ ảo ảo. Tôi vẫn còn đang trong cơn mê, theo bản năng nắm lấy vạt áo người này, đôi môi hé mở nhưng ngàn lời nghẹn lại, chỉ có nỗi bàng hoàng và sầu muộn tràn dập trong lòng. Giây tiếp theo, thực tại đâm xuyên qua giấc mộng. Người trước mặt ngập ngừng gọi tôi: "Trì... chú?" Ôn Dư? Tôi vội vàng buông tay ra. "Cái này... Tiểu Dư, sao cháu lại ở đây?" "Cháu đi vệ sinh ạ." "Cháu xem cái ông già này, sao lại tắt đèn đi không biết." Tôi bực bội đập tay vào đầu mình một cái, "Tối thế này, cháu không va vào đâu chứ?" "Dạ không," Ôn Dư lắc lắc màn hình điện thoại đang sáng, "Điện thoại có thể soi đường mà chú." Hình nền khóa của cậu ta màu xanh lá cây, lướt qua rất nhanh, tôi không nhìn rõ, chỉ thấy có chút quen mắt một cách lạ lùng. Tôi không nghĩ nhiều, chỉ dặn dò: "Vậy cháu cẩn thận một chút." Ôn Dư không nhúc nhích. Tôi thắc mắc ngước mặt nhìn cậu ta, cậu ta ngồi xổm xuống, vừa vặn một tia ánh trăng lọt qua khe cửa sổ rơi trên gò má cậu ta. Cậu ta nhìn tôi, hàng lông mi dài và thẳng rung động nhè nhẹ. Cậu ta hỏi tôi: "Chú ơi, chú gặp ác mộng sao?" Tôi ngẩn người một lát, rồi cười lên: "Không phải ác mộng." "Chú mơ thấy ai ạ?" Mượn bóng tối che chắn, tôi nhíu mày, mập mờ đáp: "Lộn xộn lắm, chú không nhớ rõ nữa." Ôn Dư im lặng, một lát sau cậu ta nói: "Chú đã gọi 'xin lỗi'." "Vậy sao?" Tôi nói, "Đến tuổi của chú, rất khó để không có lấy một hai chuyện hối tiếc hay áy náy." "Nếu thấy hối tiếc, tại sao không tìm cách bù đắp ạ?" Tôi không hiểu tại sao cậu ta lại cứ gặng hỏi về một giấc mơ của tôi, nhưng sau nửa ngày tiếp xúc tôi cũng nhận ra, đứa nhỏ này tính tình bướng bỉnh, nói thẳng ra là có chút "trục". "Tiểu Dư, chỉ là lời nói mớ thôi, con người mà cứ để tâm đến mọi giấc mơ mình đã trải qua thì sống mệt mỏi lắm." "Nếu không để tâm, sao lại mơ thấy được?" Nói mãi không dứt ra được. Tôi hỏi ngược lại: "Cháu sẽ vì một giấc mơ mà ngày đêm suy nghĩ đến mức ăn không ngon ngủ không yên sao?" "Dạ có." Cậu ta dường như thực sự sợ làm phiền người trong mộng, giọng nói thấp đến mức gần như không nghe thấy, "Nếu có những người chỉ có thể gặp được trong mơ, cháu sẽ như vậy." Tôi á khẩu, không biết phải tiếp lời thế nào, cậu ta lại mỉm cười áy náy với tôi: "Cháu xin lỗi chú Trì, con người ta vào ban đêm quả thực dễ suy nghĩ tiêu cực, làm phiền chú rồi." Cậu ta không thắc mắc thêm nữa, xoay người đi về phía nhà vệ sinh. Màn hình điện thoại lại sáng lên để soi đường, tôi thoáng nhìn thấy, đó là một thảm cỏ xanh mướt.