Chương 8

Năm thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất tỉnh, nơi đó cách thành phố chúng tôi đang ở khoảng hai ba trăm cây số, Tiểu Viễn cũng không muốn đi học. Sau này biết tin trường cấp học bổng rất cao, vì để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, nó mới gật đầu đồng ý. Đêm trước khi đi, nó và tôi nằm chung trên một chiếc giường. Lúc đó nó chưa cao như bây giờ, hai cha con đầu gối lên đầu, vai kề sát vai. Tiếng thở của nó rất nhẹ, tựa như đang cố ý kìm lại, một lúc sau mới hỏi tôi: "Ba, con đi rồi, không có ai làm phiền ba nữa, có phải ba sẽ tìm bạn gái không?" Con cứ yên tâm, ba của con cả đời này cũng không thể tìm bạn gái đâu. Tất nhiên lời này tôi không nói ra khỏi miệng, chỉ đáp một câu: "Không tìm." "Con thấy chú Viên gửi tin nhắn cho ba rồi, bảo ba đi gặp em gái của bạn chú ấy." Tôi có chút cạn lời: "Sao con không đọc hết tin nhắn đi, em gái người ta mới lớn hơn con có ba tuổi, vừa thi đại học xong, đến để tư vấn ba chuyện chọn chuyên ngành thôi." "Sao con cứ suốt ngày nhìn chằm chằm vào chú Viên mà kiếm chuyện thế?" Nó bĩu môi: "Ai bảo chú ấy ngày nào cũng rục rịch đòi tìm mẹ cho con, cứ thích xen vào việc nhà người khác." "Tiểu Viễn," tôi xoa xoa đầu nó, nghiêm túc nói, "Đừng nói là ba không tìm, cho dù có tìm đi nữa, cũng không ảnh hưởng đến quan hệ của hai ta." Nó im lặng một lát, buồn bã nói: "Nhưng con đâu phải con ruột của ba." Tiểu Viễn không phải con ruột của tôi, nó thậm chí còn không có quan hệ huyết thống với tôi. Nó là con của anh trai kế tôi. Từ khi còn rất nhỏ, ba mẹ tôi đã ly hôn, chẳng ai trong số họ muốn nhận nuôi tôi cả. Một mình tôi ôm chiếc cặp sách nhỏ, ngồi xổm bên lề đường dưới lầu. Trên lầu là nhà của tôi, nơi phát ra những tiếng cãi vã và khóc lóc thảm thiết. Tôi là một hòn than nóng bỏng tay, bị hai bên đùn đẩy qua lại. Cho đến khi chẳng còn ai muốn đón nhận, tôi lăn lóc dưới đất nhuốm đầy bụi trần, mới được một đôi tay đầy nếp nhăn, già nua và sương gió nhặt lên. Tôi được ông nội dắt đi, đi một bước lại ngoảnh đầu nhìn lại ba lần. Ánh hoàng hôn bị tôi giẫm tắt, bóng tối phủ xuống, cũng chẳng có ai đuổi theo. Lòng bàn tay thô ráp của ông nội vuốt ve đỉnh đầu tôi, ông bế tôi lên, nhìn rõ vệt nước mắt trên mặt tôi, thở dài nói: "Tạo nghiệt mà, khổ thân Tiểu Trì của ông." Tôi tên là Trần Xuân Trì, bởi vì sự ra đời của tôi quá muộn màng, quá không đúng lúc. Ba mẹ cưới nhau năm năm vẫn chưa có con, ba tôi ngoại tình, khi người đàn bà bên ngoài mang thai, ông ta nóng lòng đề nghị ly hôn với mẹ tôi. Vận mệnh ngay lúc này lại tự cho là thông minh mà diễn một vở kịch hay: Mẹ tôi cũng phát hiện mình mang thai. Đáng lẽ đó phải là bảo bối quý giá sau năm năm chờ đợi, nhưng nó lại đến quá muộn, vào một thời điểm trớ trêu như vậy, nó bỗng chốc trở thành một trò cười. Ba ghét tôi, ông ta ghét tôi vì sao không xuất hiện sớm hơn hay muộn hơn mà lại đến ngay lúc này, khiến bộ mặt đòi ly hôn một cách chính đáng của ông ta bị giáng một đòn nặng nề. Mẹ hận tôi, tôi làm sâu sắc thêm sự thù hằn và không cam lòng của bà, cũng cắt đứt con đường bà buông bỏ tất cả để hướng tới cuộc sống mới. Lòng tự trọng khiến bà không nuốt trôi cơn giận này, bà không chịu phá thai, cũng không đồng ý ly hôn. Tôi không thể trở thành kết tinh của tình yêu, mà biến thành chứng cứ tội ác của người cha và vũ khí của người mẹ. Vì tôi mà họ dày vò nhau thêm mấy năm trời, cho đến khi cả hai kiệt sức, hoàn toàn trở mặt thành thù. Tôi là một mùa xuân muộn màng không đúng lúc, không tan được băng, không giải được giá lạnh, ngược lại còn khiến người ta nảy sinh lòng oán ghét. Năm tôi mười sáu tuổi ông nội qua đời, họ mới đành phải nín nhịn mà gánh vác trách nhiệm làm cha mẹ. Tôi chọn đi theo ba, mẹ đã bắt đầu một cuộc sống tốt đẹp hơn, tôi không muốn làm phiền bà. Ánh mắt lạnh lùng của mẹ kế, sự đối đầu gay gắt của đứa em trai kém tôi chỉ nửa tháng tuổi đều không gây ra ảnh hưởng quá lớn đối với tôi. Chỉ cần có cơm ăn, có sách học, sao cũng được. Nhờ thành tích học tập xuất sắc, tôi bỗng chốc từ đứa trẻ bị bỏ rơi, vụt sáng trở thành niềm tự hào được ba tôi dốc lòng vun vén. Thế là ý nghĩa của cái tên "Xuân Trì" lại biến thành "đại khí vãn thành". Tại bữa tiệc mừng sau khi kỳ thi đại học kết thúc, ba tôi mặt mày hồng hào, đắc ý vô cùng, hệt như một thương nhân thành đạt. Ông ta chỉ dùng một chút tình thương ít ỏi, một chút đầu tư lẻ tẻ mà thành công thu hoạch được thể diện và chỗ dựa cho nửa đời sau, trên đời này không còn vụ làm ăn nào hời hơn thế. Ông ta giới thiệu tôi với đám bạn bè: "Xuân Trì à, đây là chú Vương, nhà chú có cô con gái bằng tuổi con đấy, có dịp hai đứa làm quen nhé..." Tôi chạm ly với từng người, uống cạn rượu trong ly, rồi ngay trước mặt đám bạn già của ông ta, tôi tỏ vẻ rất lấy làm tiếc mà tuyên bố: "Xin lỗi ba, có lẽ con không thể làm rạng danh tổ tiên cho ba được rồi." "Con là người đồng tính, chỉ thích đàn ông thôi." "Nếu nhà bác nào có con trai lứa tuổi phù hợp—" Ánh mắt tôi lướt qua khuôn mặt đang tái mét của ba tôi, và những gương mặt gượng gạo của các vị tiền bối có mặt tại đó. "Thì có thể giới thiệu cho con." Một bữa tiệc mừng đại học lại khiến ba tôi mất sạch thể diện. Ông ta nổi trận lôi đình, thế là những vị tổ tiên vừa được tôi làm rạng danh bấy giờ lại bị tôi làm nhục nhã, đổi mặt nhanh đến mức chắc hẳn họ ở dưới suối vàng cũng không kịp trở tay. Ông ta đòi tống tôi vào bệnh viện để trị bệnh. Tôi đứng ngoài cửa, khoác trên vai một chiếc ba lô, bên trong là tất cả những món đồ tôi muốn mang đi. Tôi bình thản nhìn khuôn mặt vặn vẹo của ông ta: "Không cần đâu, trong nhà có người mắc bệnh tâm thần, truyền ra ngoài còn khó nghe hơn. Chi bằng trực tiếp đoạn tuyệt quan hệ đi." Tôi một mình đến tỉnh khác học đại học, vừa học vừa làm thêm, cũng kết giao được một vài người bạn. Dường như tôi chẳng thiếu thốn gì so với người khác. Cho đến một ngày, thẻ ngân hàng của tôi bắt đầu nhận được một khoản tiền chuyển khoản mỗi tháng mà không có lời nhắn nào. Hôm đó tôi nhìn thông báo nhận tiền hồi lâu, rồi mới gọi điện cho bà. "... Mẹ." Giọng tôi khô khốc, không biết phải nói gì. Cái ôm mà năm đó bà không dành cho tôi khi rời đi, dường như sau bao nhiêu năm, lại vượt qua hư không nhẹ nhàng rơi xuống người tôi. Trò chuyện nhạt nhẽo vài câu, bà bỗng nhiên nói: "Tiểu Trì à, con ở bên ngoài... đừng có tiết lộ cho người ta chuyện con thích đàn ông nhé." Bà nói một cách khó khăn, có thể cảm nhận được bà đang rất nỗ lực tìm từ ngữ: "Dù sao cũng là kẻ dị biệt, người ta sẽ coi thường." "... Không bình thường đâu con." Kể từ khi xác định xu hướng tính dục của mình, tôi chưa bao giờ cảm thấy tự ghê tởm hay bỏ mặc bản thân. Nhưng khoảnh khắc này, một nỗi hổ thẹn to lớn, tuyệt vọng ập đến bao trùm lấy tôi. Tôi biết bà vốn có thể hoàn toàn mặc kệ tôi, vốn có thể không nói những lời này, bà làm vậy là vì muốn tốt cho tôi theo góc nhìn của bà. Mười mấy năm trước, đồng tính luyến ái vốn là một sự tồn tại đáng kiêng dè hơn bây giờ nhiều. Sau một hồi im lặng kéo dài, tôi nghe thấy chính mình đáp: "Vâng." "Cái bệnh này của con, có phải là không có cách nào y chữa được không?" Tôi rất muốn nói với bà rằng đây không phải là bệnh, tôi rất bình thường, nhưng thứ thoát ra khỏi cổ họng chỉ có một tiếng "Ừ" bất lực. "Vậy thì được rồi." Bà thở dài một tiếng rồi cúp máy. Bà vẫn đều đặn chuyển tiền sinh hoạt cho tôi mỗi tháng, nhưng tôi không còn đụng đến khoản tiền đó nữa, cũng không chủ động liên lạc với bà. Bà có người chồng hiện tại, con riêng của chồng lớn hơn tôi vài tuổi, đã kết hôn sinh con, đó là hình mẫu gia đình bình thường mỹ mãn trong lòng bà. Tôi không cần phải xuất hiện trong cuộc sống của bà như một sự cố ngoài ý muốn nữa. Chỉ là không ngờ, năm hai mươi bốn tuổi, tin nhắn cuối cùng liên quan đến bà mà tôi nhận được, lại là tin buồn về cái chết của bà.