Chương 1

Lúc tỉnh dậy, tôi đang nằm trên một chiếc giường ván gỗ cứng, trần nhà xa lạ, không khí phảng phất mùi nước khử trùng trộn lẫn với rỉ sét. Chiếc chăn màu xanh lục quân đội được gấp vuông vức, trên tủ đầu giường đặt một chiếc cốc tráng men in dòng chữ "Vì nhân dân phục vụ". Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó hồi lâu. Không phải vì cảm động, mà vì tôi đang tự hỏi có phải mình được bệnh viện quân đội nào đó nhặt về hay không. Sau đó, những ký ức ùa vào. Không phải ký ức của tôi. Một quân y cùng tên cùng họ, hai mươi sáu tuổi, Beta, thuộc khoa Ngoại bệnh viện phụ thuộc quân khu nào đó. Cột đánh giá y thuật ghi: "Trung quy trung củ"; cột quan hệ nhân sự ghi: "Tồn tại cảm thấp"; lời phê khảo sát hằng năm là: "Đồng chí này thái độ làm việc đúng mực, không có biểu hiện nổi bật". Khá khen cho ba lời nhận xét này, gộp lại có nghĩa là: "Người này có hay không cũng chẳng sao". Tôi mất thêm nửa ngày để tiêu hóa một chuyện khác — con người ở thế giới này chia làm ba loại Alpha, Beta và Omega. Một thứ gọi là tin tức tố sẽ quyết định địa vị xã hội, xu hướng chọn bạn đời và một đống cơ chế sinh lý mà tôi nhìn không hiểu lắm. Alpha đứng đầu chuỗi thức ăn, Omega quý giá và được bảo vệ, Beta là đại đa số những người bình thường nhất. Tôi, Tống Dã, một Beta. Không ngửi thấy tin tức tố, cũng không bị tin tức tố ảnh hưởng. Trong hệ thống xã hội này, tôi thuộc loại — theo lời đồng nghiệp nói — "tấm thẻ an toàn không có sự tồn tại". Đánh giá của tôi về việc này là: Rất tốt. Kiếp trước tôi dị ứng phấn hoa, kiếp này bớt đi một nguồn gây dị ứng, coi như lời rồi. Ngồi dậy lật xem bảng phân ca đầu giường, tôi phát hiện tuần này mình chỉ cần trực năm ca ngày, không có ca đêm. Tôi nhìn lại lần nữa để xác nhận mình không hoa mắt. Năm ca ngày. Không ca đêm. Hồi kiếp trước làm bác sĩ cấp cứu, bảng phân ca đối với tôi là một loại ô nhiễm tinh thần. Bạn sẽ không bao giờ biết khi mở nó ra, bạn sẽ thấy tổ hợp phản nhân loại nào. Còn bảng biểu hiện tại thì sạch sẽ thanh sảng, giống như một bài thơ ngũ ngôn luật thi chỉnh tề. Tôi trịnh trọng đặt nó về chỗ cũ. Dù không biết tại sao lại tới đây, nhưng ít nhất, kiếp này không cần phải trực liên tục ba mươi sáu giờ nữa. Mặc quân phục chỉnh tề đi ra ngoài, trên hành lang gặp vài đồng nghiệp. "Bác sĩ Tống buổi sáng tốt lành." "Chào buổi sáng." "Căng tin hôm nay có thịt thăn chiên giòn đấy." "Ồ." "Đúng rồi, dạo này đừng đi khu bệnh số 3 nhé." Tôi dừng bước: "Sao vậy?" Cô y tá nhỏ hạ thấp giọng, vẻ mặt như đang kể chuyện ma: "Bên đó có một vị Alpha mới nhập viện, tin tức tố có vấn đề, hễ ai lại gần là sẽ..." Cô ấy làm một động tác khoa trương, "Buồn nôn, chóng mặt, bủn rủn tay chân. Lần trước bác sĩ Lưu đi kiểm tra phòng đã nôn ngay tại hành lang đấy." "Phản ứng dị ứng sao?" "Không phải dị ứng thông thường, mà là loại... sợ hãi từ bản năng. Giống như cơ thể đang nói với anh rằng, hãy rời xa hắn ta, càng xa càng tốt." Nói xong cô ấy rùng mình một cái, dặn đi dặn lại "nghìn vạn lần đừng đi", rồi chạy biến. Tôi bưng chiếc cốc tráng men đến căng tin ăn sáng, thịt thăn chiên giòn quả thực không tệ. Lúc ăn, tôi nghe thấy bàn bên cạnh tán gẫu, chủ đề vẫn là vị Alpha ở khu số 3 kia. "Nghe nói là một nhân vật lớn, quân hàm cao đến dọa người." "Quân hàm cao đến mấy thì có ích gì, cái tin tức tố đó ai mà chịu nổi?" "Chứ còn gì nữa, y tá còn không sắp xếp được ca trực, chẳng ai muốn vào đó cả." "Vậy vết thương của hắn tính sao?" "... Dù sao cũng chẳng phải việc của tôi quản." Tôi ăn xong miếng thịt cuối cùng, bưng khay đến khu thu dọn. Chẳng phải việc của tôi quản. Kiếp trước tôi cũng thường xuyên nghe câu này. Ở phòng cấp cứu, người ta đẩy vào một bệnh nhân đầy máu, không phải khoa của tôi, không phải ca của tôi, chẳng phải việc của tôi quản. Nhưng người ta đang nằm ngay trước mặt bạn. Tôi rửa tay, đi làm.