Chương 13

Tốc độ tăng của hoạt tính thụ thể bắt đầu nhanh hơn vào tháng thứ ba. 0.41, 0.45, 0.49, 0.53. Mỗi tuần tăng ba đến bốn điểm, nhanh gần gấp đôi so với trước. Tin nhắn của Trần Khác từ "Bình thường, tiếp tục quan sát" chuyển thành "Chú ý, giám sát chặt chẽ", rồi lại thành "Tống Dã, qua văn phòng tôi một chuyến". "Theo tốc độ hiện tại, cậu còn khoảng sáu đến tám tuần thời gian đệm." Ông ấy vẽ một đường cong đi lên trên giấy, cuối đường đánh một dấu chấm đỏ, "Đây là không phẩy tám." "Trị liệu còn lại ba đến bốn lần, mỗi tuần một lần thì một tháng là kết thúc. Thời gian đủ ạ." "Tiền đề là tốc độ không tăng nhanh thêm nữa." "Có khả năng tăng nhanh không ạ?" "Có. Càng gần giá trị tới hạn, việc kích hoạt thụ thể có thể biểu hiện tăng trưởng phi tuyến tính. Nói đơn giản thì phía trước là leo dốc, phía sau có thể là nhảy vực." Tôi nhìn đường cong đó. "Cũng có thể không phải." "Cũng có thể không phải," Trần Khác thừa nhận, "nhưng tôi buộc phải nói cho cậu biết tình huống xấu nhất." "Nói rồi ạ, em biết rồi." "Cậu định nói với Bùi Chinh không?" "Dữ liệu cập nhật hàng tuần, anh ấy nhìn thấy mà." "Ý tôi không phải dữ liệu, mà là cảm nhận chủ quan của cậu." Trần Khác nhìn tôi, "Có phải cậu đã bắt đầu có cảm giác rồi không?" Tôi không trả lời ngay. "Tống Dã." "Thỉnh thoảng ạ," tôi nói, "rất hãn hữu, rất mơ hồ. Giống như... nghe thấy một âm thanh từ rất xa, anh không chắc là mình thực sự nghe thấy hay là ảo giác của chính mình." "Bắt đầu từ khi nào?" "Tuần trước ạ." "Tần suất?" "Lúc trị liệu thì không có, chỉ khi ngoài giờ trị liệu, ở rất gần anh ấy, thỉnh thoảng mới có một khoảnh khắc." Trần Khác nhíu mày. "Lúc trị liệu nồng độ tin tức tố cao nhất cậu lại không có cảm giác, tiếp xúc đời thường nồng độ thấp hơn nhiều cậu lại có cảm giác?" "Đúng vậy ạ." Ông ấy suy nghĩ một hồi, biểu cảm trở nên vi diệu. "Có một khả năng." "Gì thế ạ?" "Lúc trị liệu tin tức tố của Bùi Chinh là giải phóng thụ động, là đầu ra kích ứng của tuyến thể dưới kích thích bên ngoài, thành phần chủ yếu là tín hiệu tấn công mang tính áp chế. Ở trạng thái đời thường, tin tức tố của cậu ấy là giải phóng tự nhiên, thành phần phức tạp hơn, bao gồm cả tín hiệu cảm xúc." Hắn khựng lại. "Thụ thể của cậu có lẽ không nhạy cảm với tín hiệu tấn công, nhưng lại có phản ứng với tín hiệu cảm xúc." "Nghĩa là sao ạ?" "Nghĩa là thứ cậu cảm nhận được không phải bản thân tin tức tố của cậu ấy, mà là cảm xúc của cậu ấy." Tôi ngồi đó, tiêu hóa câu nói này. "Chuyện này trong y học có tiền lệ không ạ?" "Không. Nhưng trong một số tài liệu cổ xưa có những mô tả tương tự, lúc đó nghiên cứu tin tức tố còn chưa thành hệ thống, có người gọi hiện tượng này là 'Cảm nhận đồng điệu' — không thông qua khứu giác, mà thông qua một kênh tín hiệu sinh học tầng sâu hơn để cảm nhận trạng thái cảm xúc của người khác." "Nghe hơi huyền học ạ." "Cho nên sau này bị giới học thuật chính thống đào thải rồi." Ông ấy nhún vai, "Nhưng trường hợp của cậu đúng là không cách nào dùng lý luận hiện có giải thích hoàn hảo được." Tôi đứng dậy chuẩn bị đi. "Tống Dã," Trần Khác gọi tôi lại, "bất kể nguyên nhân là gì, vạch đỏ không phẩy tám không đổi." "Em biết rồi ạ." Lúc bước ra khỏi văn phòng Trần Khác, trên hành lang vừa hay có người đi qua. Một Alpha, không quen, chắc là người nhà của khoa nào đó. Hắn đi ngang qua tôi, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Không cảm giác, không dao động, không gì hết. Y hệt như trước kia. Chỉ có Bùi Chinh. Chỉ khi ở bên cạnh hắn, cánh cửa kia mới mở ra một khe hở. Tôi không biết nên định nghĩa chuyện này thế nào. Nếu là hiện tượng y học, nó quá không điển hình, không tiền lệ, không lý luận hỗ trợ, ngay cả Trần Khác cũng chỉ có thể đưa ra một giả thuyết đã bị giới học thuật vứt bỏ. Nếu không phải hiện tượng y học, thì nó là cái gì? Tôi không có đáp án. Nhưng tôi phát hiện ra bản thân không hề sợ hãi. Theo lý mà nói tôi nên sợ mới đúng. Thụ thể đang kích hoạt, cảm nhận đang nảy mầm, tôi đang từng bước mất đi ưu thế duy nhất giúp tôi có thể ở bên cạnh Bùi Chinh. Nếu một ngày tôi trở nên giống như những người khác, tôi sẽ không thể làm bác sĩ của hắn được nữa. Nhưng tôi không sợ. Thậm chí còn có một chút — rất kín đáo, tôi không quá muốn thừa nhận — sự mong đợi. Muốn biết tin tức tố của hắn rốt cuộc là như thế nào. Không phải là kiểu "đất đóng băng giữa mùa đông", "áp lực khiến người ta nghẹt thở" như người khác mô tả. Mà là cái mà chính tôi cảm nhận được. Mùa đông. Một mùa đông sạch sẽ, yên tĩnh. Buổi trị liệu chiều hôm đó tiến hành như thường lệ. Bùi Chinh ngồi trên ghế trị liệu, tin tức tố mở toàn phần, tôi thao tác máy can thiệp thực hiện lần sửa chữa áp chót. Mọi việc suôn sẻ. Sau khi trị liệu kết thúc, hắn vẫn đợi tôi sắp xếp dữ liệu như mọi khi. "Trần Khác tìm cậu à?" Hắn hỏi. "Ừ." "Nói gì thế?" "Chuyện hoạt tính thụ thể thôi, anh biết mà, hàng tuần đều cập nhật." "0.53 rồi." "Đúng vậy." "Tăng nhanh hơn trước." "Nằm trong phạm vi dự kiến." Hắn không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được hắn đang nhìn tôi. Không phải kiểu "nhìn" thông thường, mà là đang quan sát. Giống như cách hắn đánh giá cục diện trên chiến trường, kỹ lưỡng, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. "Anh nhìn gì thế?" "Nhìn xem cậu có lừa tôi không." "Tôi lừa anh bao giờ chưa?" "Cậu chưa lừa tôi, nhưng cậu sẽ lược bớt." Tôi dừng động tác tay, xoay người đối mặt với hắn. "Bùi Chinh, tôi hứa với anh, tất cả thông tin liên quan đến trị liệu tôi đều sẽ nói thật. nếu có bất kỳ bất thường nào, anh sẽ là người đầu tiên biết." "Không phải người đầu tiên," hắn nói, "Trần Khác biết trước tôi." "Ông ấy là cấp trên của tôi, đó là quy trình." "Tôi không quan tâm quy trình." "Nhưng tôi quan tâm." Hắn nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ mà tôi ngày càng quen thuộc. Không phải nghi ngờ, không phải không tin tưởng. Mà là lo lắng. Sự lo lắng thuần túy, không hề che đậy. "Được," cuối cùng hắn nói, "tôi tin cậu." "Cảm ơn." "Nhưng nếu cậu lừa tôi, tôi sẽ biết đấy." "Sao anh biết được?" "Lúc cậu nói dối cậu sẽ sờ vào cổ tay trái." Tôi theo bản năng nhìn cổ tay trái của mình. Nó đang ngoan ngoãn đặt trên bàn phím, không hề sờ cổ tay. "Tôi không có thói quen đó." "Cậu có đấy. Lần trước tôi hỏi cậu tay có tê không, lúc cậu bảo không đã sờ một cái." "Đó là đang xem miếng dán giám sát." "Miếng dán ở mặt trong, cậu sờ mặt ngoài." Tôi há miệng, phát hiện mình không còn lời nào để nói. "Quan sát tốt quá cũng không hẳn là chuyện tốt." Tôi quay lại tiếp tục sắp xếp dữ liệu. "Với cậu thì không phải chuyện tốt," giọng hắn mang theo một chút ý cười cực nhạt, "với tôi thì phải." Tối hôm đó hắn đưa tôi về ký túc xá, tuyết đã tan quá nửa, mặt đường ướt nhẹp, đạp lên phát ra những tiếng sột soạt nhỏ vụn. Đến dưới lầu ký túc xá, tôi dừng bước. "Bùi Chinh." "Ừ." "Trị liệu sắp kết thúc rồi." "Ừ." "Kết thúc xong, anh không cần hàng tuần đến bệnh viện nữa." Hắn không tiếp lời. "Tin tức tố của anh sẽ khôi phục bình thường, có thể kiểm soát, sẽ không ảnh hưởng đến người xung quanh nữa. Anh có thể họp hành bình thường, huấn luyện bình thường, sinh hoạt... bình thường." "Ừ." "Đến lúc đó anh tự do rồi." Từ này thốt ra, chính tôi cũng thấy kỳ lạ. Tự do. Cứ như đang ám chỉ hiện tại hắn không tự do vậy. Cứ như đang ám chỉ trị liệu là một loại trói buộc. Cứ như đang ám chỉ— "Cậu thấy bây giờ tôi không tự do à?" Hắn hỏi. "Không phải ý đó." "Thế là ý gì?" Tôi nghĩ ngợi, phát hiện ra chính mình thực ra không biết mình muốn diễn đạt điều gì. Hoặc biết, nhưng không muốn nói. "Không có gì," tôi nói, "nói vu vơ thôi. Ngủ ngon." Tôi xoay người đi vào trong lầu. "Tống Dã." Tôi dừng lại, không quay đầu. "Trị liệu kết thúc xong," giọng hắn truyền đến từ phía sau, bị gió đêm thổi hơi tán loạn nhưng mỗi chữ đều rất rõ ràng, "tôi vẫn sẽ hàng tuần tới đây." "Tới làm gì?" "Xem cậu." Hai chữ, nhẹ như tuyết rơi xuống đất. Tôi đứng ở cửa lầu ký túc xá, tay đặt trên tay nắm cửa, không đẩy. Sau lưng là hắn, trước mặt là một cánh cửa. Đẩy cửa, lên lầu, trở về căn phòng chỉ có một chiếc giường ván cứng và một cái bình giữ nhiệt. Không đẩy cửa, xoay người lại, đối mặt với một đáp án mà tôi không biết phải đối mặt thế nào. Tôi đẩy cửa ra. "Ngủ ngon, Bùi Chinh." Lúc đi vào hành lang, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau không lập tức rời đi. Hắn ở dưới lầu đứng thêm một lát nữa. Tôi biết, vì tôi cũng đứng ở góc cầu thang một lát.