Chương 3

Bác sĩ điều trị chính của Bùi Chinh tên là Trần Khác, một Omega ngoài bốn mươi, tay nghề ngoại khoa cừ khôi, làm việc ở bệnh viện quân khu mười lăm năm, sóng to gió lớn gì mà chưa từng thấy. Nhưng lúc này ông ấy đứng ở hành lang khu bệnh số 3, sắc mặt xanh mét. "Không được." Ông ấy tháo mặt nạ bảo hộ, ngón tay vẫn còn run, "Năm phút, tôi cùng lắm chỉ trụ được năm phút, căn bản không cách nào thực hiện khám lâm sàng hoàn chỉnh được." Sáng nay ông ấy đã uống liều thuốc ức chế gấp đôi, đeo đầy đủ trang bị bảo hộ, nhưng sau khi vào vẫn xuất hiện phản ứng căng thẳng nghiêm trọng — tim đập nhanh, buồn nôn, run tay, theo lời ông mô tả, "giống như có một bàn tay bóp chặt sau gáy, cơ thể gào thét bảo anh phải chạy đi ngay". Y tá trưởng đứng bên cạnh, vẻ mặt khó xử: "Chủ nhiệm Trần, vậy việc khám phòng buổi chiều của cậu ấy..." "Tôi đã viết đơn xin chuyển viện rồi, chờ phê duyệt thôi." Trần Khác xoa thái dương, "Trong lúc đó—" Ánh mắt ông ấy quét qua hành lang, chuẩn xác khóa chặt lấy tôi đang bưng chiếc cốc tráng men đi ngang qua. "Tống Dã." "Dạ?" "Hôm qua cậu đã vào đó rồi?" "Thay cái thuốc thôi ạ." "Có phản ứng gì không?" "Dạ không." Ánh mắt Trần Khác nhìn tôi thay đổi hẳn, từ "đồng nghiệp đi ngang qua" trở thành "ốc đảo giữa sa mạc". Tôi có một dự cảm không lành. "Việc khám phòng chiều nay, cậu đi đi." Quả nhiên. "Chủ nhiệm Trần, em chỉ là đi thay cái thuốc thôi—" "Bệnh án tôi đưa cậu, quy trình khám tôi viết sẵn, cậu cứ làm theo là được." Ông ấy vỗ vai tôi, lực mạnh như sợ tôi chạy mất, "Cả khoa chỉ có mình cậu là có thể vào đó ở lại quá năm phút, Tống Dã, cậu là niềm hy vọng của chúng tôi." Một Beta được gọi là niềm hy vọng của cả khoa, đây có lẽ là chuyện nực cười nhất trong cái thế giới quan này. Ba giờ chiều, tôi cầm bảng danh sách kiểm tra do Trần Khác viết, đẩy cửa phòng bệnh số 3. Bùi Chinh đang ngồi bên giường xem tài liệu. Thấy tôi vào, ánh mắt hắn dời khỏi tài liệu, dừng lại một giây. "Trần Khác không đến à?" "Chủ nhiệm không khỏe." Đây cũng không hẳn là nói dối. Bị tin tức tố của anh làm cho run tay thì đúng là không khỏe thật. "Nên phái cậu đến." "Vâng, tôi đến khám phòng." Tôi trải danh sách ra, bắt đầu thực hiện theo quy trình. Nhiệt độ, huyết áp, nhịp tim, tình trạng vết thương, lượng dẫn lưu, điểm đau. "Điểm đau, từ không đến mười, anh tự chấm mấy điểm?" "Không." Tôi nhìn vết thương vẫn còn rỉ dịch trên vai hắn: "Tôi hỏi lại lần nữa, từ không đến mười." Hắn im lặng hai giây: "Hai." "Tôi cho anh thêm một cơ hội nữa." "... Bốn." Tôi ghi điểm "Bốn" vào, trong lòng thầm định ít nhất cũng phải là sáu. Loại người này kiếp trước tôi gặp nhiều rồi, mấy "nam tử hán" ở phòng cấp cứu, gãy xương thì nói "hơi mỏi", xuất huyết nội thì bảo "bụng hơi khó chịu tí thôi", chờ đến khi bạn vứt kết quả xét nghiệm vào mặt, họ mới miễn cưỡng thừa nhận "hình như cũng có hơi đau thật". Khám được một nửa, tôi cần hắn cởi sơ mi để kiểm tra vùng ngực bụng. Hắn khựng lại một chút, rồi tự tay cởi cúc áo. Vết thương vai trái là vết xuyên thấu, nhưng đó không phải vết thương duy nhất trên người hắn. Dưới xương quai xanh có một vết sẹo cũ, vị trí xương sườn có hai vết, bên hông còn có một chỗ rõ ràng là dấu vết đã qua khâu vá. Vết thương mới chồng lên vết thương cũ, như một tờ giấy thi bị sửa đi sửa lại nhiều lần. Tôi không nhìn nhiều, cũng không cố ý tránh né. Vùng cần kiểm tra thì kiểm tra, dữ liệu cần ghi lại thì ghi lại. "Xong rồi, mặc vào đi." Lúc hắn cài cúc áo, đột nhiên nói một câu: "Cậu không hỏi sao?" "Hỏi gì?" "Những vết thương này." "Nếu anh cảm thấy vết thương cũ nào không thoải mái thì có thể nói cho tôi biết, tôi sẽ ghi thêm vào hồ sơ khám." Ngón tay hắn dừng lại ở chiếc cúc thứ ba. "Ý tôi là, cậu không tò mò sao?" Tôi suy nghĩ một chút, lật bảng danh sách khám ra mặt sau, nghiêm túc nhìn hắn. "Bùi Chinh, câu hỏi này của anh không nằm trong phí đăng ký khám bệnh." Hắn hơi nhíu mày. "Tính là tư vấn tâm lý, thu phí riêng." Căn phòng yên tĩnh khoảng ba giây. Sau đó hắn cúi đầu, tiếp tục cài cúc áo. Tôi không chắc liệu hắn có cười hay không, vì hắn cúi đầu nên tôi không thấy rõ biểu cảm. Nhưng tay cài cúc áo của hắn dường như thả lỏng hơn một chút, không còn căng cứng như lúc nãy. "Ngày nào cậu cũng đến chứ?" Hắn hỏi. "Ngày làm việc đều đến, cuối tuần thì xem bảng phân ca." "Mấy giờ?" "Tầm ba giờ chiều, tùy tình hình phòng khám." Hắn gật đầu, không nói gì thêm. Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi, lúc ngang qua cửa nhớ ra một việc, quay đầu lại bảo: "Đúng rồi, anh uống kháng sinh chưa?" "Uống rồi." "Uống sau bữa ăn chứ?" "... Uống lúc bụng đói." "Hôm qua tôi đã nói là sau bữa ăn nửa tiếng mà." "Tôi chưa ăn cơm." Tôi dừng bước. "Ý gì? Chưa ăn cơm?" "Người của căng tin không muốn đưa đến đây." Hắn nói câu này với giọng điệu vô cùng thản nhiên, như thể đang thuật lại một sự thực chẳng liên quan gì đến mình. Dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa, người căng tin không muốn đưa cơm, ngày mai nhiệt độ sẽ giảm. Tất cả đều như nhau. Tôi nhìn hắn một cái, không nói gì, đóng cửa đi ra. Mười lăm phút sau, tôi bưng một phần cơm từ căng tin quay lại. Đẩy cửa vào, đặt khay cơm lên tủ đầu giường của hắn. "Thịt thăn chiên giòn hết rồi, chỉ còn thịt kho thôi." Hắn nhìn phần cơm đó, rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt hơi ngạc nhiên. "Cậu—" "Đừng uống kháng sinh lúc bụng đói, hại dạ dày." Tôi xoay người đi thẳng. Lần này hắn không gọi tôi lại. Nhưng chiều hôm sau khi tôi đến khám phòng, khay cơm đã được rửa sạch sẽ đặt ở cửa, bên cạnh đặt một mẩu giấy. Chữ trên giấy viết rất chỉnh tề, nhìn qua là biết viết bằng tay trái — vai phải hắn bị thương, tay thuận không dùng sức được. Trên đó viết: Thịt kho cũng được. Tôi gấp mẩu giấy lại bỏ vào túi, đi căng tin lấy hai phần cơm. Từ ngày đó, việc khám phòng cho Bùi Chinh thuộc về tôi, và việc đưa cơm cũng thuộc về tôi. Trần Khác bày tỏ sự cảm kích sâu sắc và lời xin lỗi chân thành về việc này, biểu hiện cụ thể là — ông ấy nhét nửa hộp thuốc ức chế còn lại của mình cho tôi. "Không dùng tới đâu, em là Beta mà." "Ồ phải rồi," ông ấy ngượng ngùng thu lại, "vậy có cần tôi giúp gì thì cậu cứ việc nói." "Em có thể xem phương án điều trị của anh ấy không?" Trần Khác điều bệnh án ra cho tôi. Tôi lật xem một lượt, phát hiện phương án điều trị được viết rất dè dặt — chủ yếu là kiểm soát triệu chứng, vấn đề gốc rễ là rối loạn tin tức tố gần như không được chạm tới. "Không còn cách nào khác," Trần Khác cười khổ, "muốn kiểm tra và điều trị chuyên sâu, bác sĩ phải ở trong môi trường tin tức tố mở toàn phần của cậu ta ít nhất hai tiếng. Hiện tại không có bất kỳ Alpha hay Omega nào làm được, còn Beta... lý thuyết thì kháng tính mạnh nhất, nhưng cũng chưa ai thử lâu như vậy." Ông ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi. "Để em suy nghĩ đã." Tôi nói. "Đừng gượng ép," ông ấy vỗ vai tôi, "cậu đã giúp đỡ rất nhiều rồi." Buổi tối về ký túc xá, tôi nằm trên chiếc giường ván cứng, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Suy nghĩ cái gì chứ? Thực ra chẳng có gì phải suy nghĩ cả. Vết thương của hắn đang lành, nhưng rối loạn tin tức tố không giải quyết thì sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện. Phương án hiện tại chỉ là kéo dài thời gian, không phải là chữa bệnh. Mà người có thể ở bên cạnh hắn đủ lâu, hiện tại chỉ có một mình tôi. Tôi trở mình, kéo chăn trùm qua đầu. Kiếp trước khi làm bác sĩ cấp cứu, một vị chủ nhiệm già từng nói với tôi một câu: Bệnh có thể chữa mà cậu không chữa, và bệnh không thể chữa mà cậu cố chữa, đều là vô trách nhiệm. Căn bệnh này, chữa được. Chỉ là cần một kẻ ngốc không ngửi thấy tin tức tố thôi. Tôi nhắm mắt lại. Khéo thật.